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Martha und ihr Bruder waren erst vor wenigen Wochen in die 
Stadt gezogen. Sie hatte immer noch nicht ihre anfängliche Scheu 
vor dem permanenten Chaos verloren, dem Lärm und den vielen 
Menschen, die sie in der Menge von jeder Seite umringten. All 
das erschreckte sie, war sie doch nur die ruhige Existenz auf dem 
Land gewöhnt, wo jedes Haus von Äckern und Feldern umgeben 
war und alle Nachbarn sich kannten. Doch während sie sich 
lieber in ihrem Zimmer im Gasthaus versteckte (eine schäbige 
Unterkunft, mit Ungeziefer im Bett und dem permanenten Duft 
nach Kohl), in dem sie und George sich für die Anfangszeit 
einquartiert hatten, trieb sich ihr Bruder stundenlang draußen 
rum und erkundete die Gegend. Er liebte alles.

Ihr damaliges Haus in Oldham hatte er schon immer ver-
abscheut, weil es »nach Armut stank«, wie er stets voller Inbrunst 
behauptete. Es war ein hässliches Wahrzeichen ihrer Armut, 
verknüpft mit zahlreichen Erinnerungen, die sie in London end-
lich vergessen wollten. Das Haus war baufällig und alt gewesen. 
Es fiel ihnen nicht schwer, Abschied zu nehmen, auch wenn 
sie einen Teil ihrer Geschichte damit für immer zurückließen.

Vor ihrer Abreise war Martha nochmals durch alle Zimmer 
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gegangen und hatte versucht, sich alles einzuprägen. Durch die 
offene Hintertür sah sie den Wald, die Tannen, die sanft im Wind 
wankten. Vater hatte ihr und George Angst gemacht, dass dort 
etwas auf sie lauerte. »Es wird euch holen, wenn ihr nicht acht-
gebt«, sagte er, wenn er mal wieder zu viel getrunken hatte. Der 
Wald wurde zu einer Schreckensfigur ihrer Kindheit und jedes 
Mal, wenn Martha abends durch das Küchenfenster schaute, 
sah sie, wie die Tannen mit dürren Armen nach ihr zu greifen 
versuchten. Sanft wiegten sie sich im Wind, während aus dem 
Innersten des Waldes seltsame Schreie ertönten. Jeden Abend 
lauschte Martha dem Surren des Waldes und ihre Furcht davor 
wechselte sich ab mit der eigentlichen Furcht vor ihrem Vater.

Aber das war jetzt vorbei. Ein neues Leben wartete da draußen 
auf sie. Ihr Vater war tot und sie hoffte inständig, dass es ein 
Leben danach gab, damit er es in der Hölle verbringen würde. 
Nachdem Martha die übrigen Zimmer ein letztes Mal inspiziert 
hatte, blieb sie in ihrem und Georges Zimmer stehen und mus-
terte den kahlen Raum. Von der Tapete, die einst die Wände 
geziert hatte, war kaum noch etwas übrig. An manchen Stellen, 
an denen der Schimmel sie noch nicht zerfressen hatte, konnte 
man mit viel Mühe das Muster der blauen Geranien erkennen, 
die einst über die ganzen Wände wucherten. Die Fenster waren 
staubig und ließen das Sonnenlicht nur als graue Strahlen herein. 
Es gab keinen Stuhl im gesamten Haus, den die Mäuse noch 
nicht angenagt hatten, keinen, der noch gerade stehen konnte. 
Wenn es stark regnete, rieselte das Wasser gewöhnlich durch 
die Löcher im Dach.

Fast schon konnte sie sich jetzt sehen, auf die dünne Mat-
ratze gekauert mit nichts als einem löchrigen Laken um ihre 
Schultern, im Hintergrund das endlose Tappen des Regens, 
der auf dem Boden neben ihr sein Tänzchen führte. Sie hatte 
mehr grauenvolle Nächte in diesem Haus verbracht, als ihr lieb 
war. Der Schmutz war unerträglich gewesen, der Boden stets 
verdreckt und die klebrige Kruste, die sich mit der Zeit dort 
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bildete, konnte nur mit Mühe entfernt werden – eine Aufgabe, 
die ihre Mutter seit dem Verschwinden ihres Mannes völlig 
aufgegeben hatte.

In der ersten Woche, in der sie sich noch nicht hatten sicher 
sein können, ob ihr Vater wiederkommen würde oder nicht, gab 
ihre Mutter keinen Laut von sich und weigerte sich, auch nur 
einen Bissen in den Mund zu nehmen. Wenn Martha Wasser 
von dem Brunnen holte, spürte sie auf ihrer Wange die warmen 
Strahlen der Sonne. Sie blieb stehen und sah zu, wie die Bienen 
von einer Blüte zur nächsten summten, schwer von den Pollen, 
die sie mühsam gesammelt hatten.

Sie erinnerte sich an ein Gedicht, das sie in der Schule gelesen 
hatte, von Hirten, die das Wunder der Natur priesen und in völ-
liger Muße lebten. Sie konnte sich nicht an die Worte erinnern, 
aber an die Bilder, die sie ausgelöst hatten. Die zwei Bauern, die 
unter schattigen Bäumen Flöte spielten, währen ihre Schafe den 
Klee und die Blüten auf der Weide kosteten.

Als sie daran dachte, fiel es ihr schwer, zurück in das dunkle 
Haus zu gehen. Dort wartete nichts als Einsamkeit auf sie. Nur 
allzu schnell war sie wieder in den kühlen Zimmern und roch 
die abgestandene, trostlose Luft. Die völlige Gleichgültigkeit der 
Mutter ihren Kindern gegenüber war nichts Neues, aber dennoch 
schmerzte es Martha. Seit ihr Mann verschwunden war, schenkte 
sie ihren Kindern keinerlei Beachtung mehr.

Martha hatte die Hoffnung gehegt, dass sie jetzt, wo sie endlich 
von den Fesseln ihres Mannes befreit worden war, sie sich ihrer 
Familie entsinnen würde. Die Käfigtüren waren unvermittelt 
aufgerissen worden, doch, anstatt die neue Freiheit zu kosten, 
harrte sie aus, gelähmt vor der Angst, das Leben nun eigenständig 
leben zu müssen. Seit jeher kannte Martha sie nur als einen unter-
würfigen Schatten ihres Vaters, eine Sklavin, die jede Beleidigung, 
jeden Schlag hinnahm, auch wenn sich sein Zorn gegen seine 
Kinder richtete. Martha war siebzehn, George fünfzehn. Hinter 
ihnen lagen viele Jahre voller Angst und Verletzungen.
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Dennoch fühlte sich Martha verantwortlich für diese Familie, 
denn nur mit ihr wusste sie, wer sie war. Sie brauchte sie, um die 
Hoffnung auf Glück nicht aufzugeben. Doch wenn sie sah, wie 
die Tränen über das Gesicht ihrer Mutter strömten und diese 
schließlich ihr Gesicht hinter den rauen Handflächen verbarg, 
zerbrach auch sie. Dann sah sie auf einmal, wie alt und schwach 
ihre Mutter geworden war. Sie schien ohne ihren Mann binnen 
kurzer Zeit um Jahre gealtert zu sein. Die faltige Haut spannte 
sich spröde um die Knochen, jede Linie in ihrem Gesicht war 
hart und kantig und ihre Augen gerötet von den vielen Tränen. 
Und wie sehr weinte Martha dann selbst, wenn sie die Trauer 
der anderen sah und wusste, dass sie stark sein musste.

In dieser Zeit saß sie oft neben ihrer Mutter, nahm ihre 
warme feuchte Hand in ihre, und drückte sie, während sie das 
aufkommende Gefühl der Hilflosigkeit vergeblich unterdrücken 
wollte. Sie erlebte den Moment jedes Mal aufs Neue, wenn sich 
ihre Kehle zusammenzog und sie ihre Lippen aufeinander-
pressen musste, um nicht laut loszuschreien. Sie besaß nicht die 
Kraft, sie alle zu befreien, allein war sie zu schwach. Wenn sie 
also leise auf ihre Mutter einsprach, so tat sie es auch meist für 
sich selbst. Aber die Worte hallten dumpf in ihren Ohren, sie 
ergaben keinen Sinn, und dann widerte sie sich selbst an. Denn 
wie konnte sie darauf hoffen, diese Frau trösten zu wollen, wenn 
sie nicht dasselbe empfand, empfinden konnte? Sie sagte das eine 
und glaubte das andere.

»Er wird wiederkommen«, flüsterte sie ihrer Mutter behutsam 
ins Ohr, während sie dachte: Gut, dass er fort ist. »Er würde dich 
nicht verlassen«, meinte sie aufmunternd, und wollte eigentlich 
sagen: Er hat uns nie geliebt. Wir haben ihn verabscheut.

Mit der Zeit waberte jedoch eine Leere in ihrem Kopf, die 
sie nicht zu bekämpfen wusste, und schließlich saß sie bloß 
schweigend neben der dürren Gestalt, die immer weniger ihrer 
Mutter glich, weil ihr die Worte ausgegangen waren. Aber das 
hinderte sie nicht daran, genau zu verstehen, was ihre Mutter 
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durchmachte. Noch nie in ihrem Leben war ihre Mutter auf sich 
allein gestellt gewesen; sie wusste nichts vom Leben. Und all die 
Fragen, die in ihrem Kopf schwirren mussten. Woher sollte nun 
das Geld kommen? Und warum war ihr Mann fortgegangen? 
Warum kam er nicht wieder und erlöste sie von dieser Starre, 
die sie seit seinem Verschwinden befallen hatte? Und wahr-
scheinlich glaubte sie immer noch, dass er ohne den Alkohol 
ein besserer Mensch hätte sein können.

Ihre Mutter hatte kein einziges Mal in all den Jahren, als 
Martha und George aufwuchsen, an der Großartigkeit ihres 
Mannes gezweifelt. Für sie verkörperte er immer noch ein 
Sinnbild der Tugend, dem das tückische Schicksal den Weg 
zum Ruhm verwehrt hatte.

So völlig auf sich allein gestellt, ergriff Martha bald die Angst 
um ihre Existenz und lähmte sie. Sobald sie aufstand, flüsterte 
sie sich zu, dass alles besser werden würde, wenn sie nur den 
Willen hatte, fest daran zu glauben. Aber bald zerbröselte alle 
Zuversicht und ließ sie allein in der finsteren Dunkelheit ihrer 
Gedanken. Das Leben schien wie ein grausames Ungeheuer, das 
sie jedes Mal ohne Vorwarnung verschlang, wenn sie den Kopf 
arglos in eine andere Richtung wandte.

George blieb von alldem unberührt. Vielleicht, dachte Martha, 
als sie ihn heimlich aus den Augenwinkeln beobachtete, war 
er stärker, weil er ein Mann war. Er verspürte keinerlei Angst 
vor der Welt, und nachts lauschte sie seinem ruhigen, gleich-
mäßigen Atem, während vor ihren Augen beängstigende Bilder 
der Zukunft flackerten. George hatte nie viel von seinem Vater 
gehalten. Als er verschwand, waren seine einzigen Worte: »Zum 
Glück ist dieser Mistkerl fort«, und nach dem Frühstück machte 
er sich pfeifend zu seinen Freuden auf.

Martha bewunderte seine Haltung, denn er hatte Recht. 
Ihre Mutter trauerte nun um ihren Mann, als sei er ein Heiliger 
gewesen – und wie vieles war er gewesen, bloß nicht das! Ein 
böser und gemeiner Mensch, der niemanden geliebt und jedem 
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geschadet hatte. Ein Trunkenbold, ein Nichtsnutz, der ihr Leben 
wie ein gieriger Wolf in Stücke gerissen hatte. Selbst jetzt schien 
er noch Macht über sie auszuüben, denn sie alle konnten sich erst 
von ihm lösen, wenn sie wussten, was mit ihm geschehen war.

Ihre Mutter hielt stets zu ihm, obwohl er eine Stellung nie 
länger als zwei Wochen innehatte, weil er sich entweder mit 
den anderen Männern prügelte oder weil man den Alkohol 
in seinem Atem roch. Ihre Mutter glaubte selbst noch an ihn, 
wenn er ausfällig wurde und sie schlug. Sie schien die harten 
Hiebe auf ihrer Wange nicht zu spüren, die hässliche Wunden 
hinterließen und sie wochenlang entstellten. Und es machte ihr 
nichts aus, wenn sie zu schwach war, um aufzustehen, weil ihre 
Beine von den vielen Tritten geschwollen waren. Denn, so war 
sie überzeugt, ihr Mann war bloß frustriert, weil niemand an 
ihn glaubte. Deswegen würde sie es tun, sie würde an ihn glau-
ben und immer für ihn da sein. Er war ihr Leben und Martha 
wusste, dass sich das nie ändern würde.

Sie konnten sich glücklich schätzen, dass er selbst gegangen 
war, kurz nachdem George ihn eines Tages an der Gurgel 
packte und gegen die Wand drückte, bis er japsend nach Luft 
schnappte. Seine Füße baumelten hilflos in der Luft, seine 
Augen starrten panisch auf zu seinem Sohn. Er sah aus wie 
ein Schädel, an dem bloß noch Reste seiner roten Haut kleb-
ten, und Martha war sich damals sicher gewesen, dass George 
ihn umbringen würde. Ihr Bruder war stark und gesund, und 
er hob den zitternden alten Mann mühelos hoch. Während 
sie ihn fassungslos zuschaute, spürte sie unendlichen Stolz 
in sich aufwallen. Sie sah in dieser Szene bloß einen Akt der 
Gerechtigkeit, eine Rechnung, die schon lange fällig war und 
nun endlich beglichen wurde.

Es hatte nicht lange gedauert, aber die kurze Zeit schien 
Martha wie eine bedrückende Ewigkeit, in der sie dem heise-
ren Röcheln ihres Vaters lauschte. Er hatte Angst, das sah sie, 
er schwitzte und fluchte, während seine Hände hilflos nach 
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Georges Gesicht griffen. »Du widerliches Dreckstück«, zischte 
dieser, während sich seine Finger um den roten Hals schlossen.

Martha konnte sich nicht mehr erinnern, wie es zu dem 
Streit gekommen war. Überhaupt wusste sie kaum, was an 
diesem Tag geschehen war, zurück blieben lediglich ver-
schwommene Bilder, die sich in ihrem Inneren mit einem 
vagen Gefühl der Angst mischten. Irgendwann nahm alles 
plötzlich ein Ende, als George schließlich seine Hand senkte 
und seinen Vater einfach fallen ließ. Er schien nicht einmal 
bemerkt zu haben, dass seine Mutter die ganze Zeit wie ver-
rückt auf seinen Rücken eintrommelte, ihn weinend biss und 
an seinen Haaren zerrte. Und die ganze Zeit flehte sie ihn an, 
seinen Vater doch endlich loszulassen, aber George reagierte 
weder auf ihre Schläge noch auf ihre Worte.

Wenn Martha daran dachte, so stieg in ihr wieder die alte Wut 
auf, die in ihrem Rachen bitter und abgestanden schmeckte. Alles 
was zählte, was schon immer gezählt hatte, war dieser Mann, 
der sich nun hustend auf dem Boden wand wie eine zischende 
Schlange. George ging ohne ein weiteres Wort an ihm vorbei, 
aber als er zur Tür gelangte, drehte er sich ein letztes Mal um 
und sagte: »Hau ab, so lange du noch kannst.« Dann fiel die Tür 
stöhnend hinter ihm zu und er war weg. Martha starrte ihm 
eine Weile hinterher, ehe sie sich umdrehte.

Ihre Mutter kniete neben dem Verletzten. Als sie ihm auf-
helfen wollte, schlug er ihre Hand beiseite und rappelte sich 
mühsam auf. Er schwankte ein wenig, grunzte und verließ dann 
allein das Haus. Für einen Moment dachte Martha panisch, 
dass er George folgen würde, um es ihm heimzuzahlen, doch er 
stapfte in eine andere Richtung, wahrscheinlich in die nächste 
Gaststube, um seine zitternden Nerven zu beruhigen.

Er blieb die ganze Nacht fort, und auch wenn Martha das 
keineswegs beruhigte, so wusste sie doch, dass sie sich für ein 
paar Stunden keine Sorgen machen musste. In dieser Zeit lehnte 
sie mit verschränkten Armen am Fenster und starrte auf die 
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Dunkelheit hinter dem Glas, auf dem das verschwommene 
Spiegelbild ihrer Mutter flackerte. Sie kauerte hinter ihr auf 
einem Stuhl, ohne sich ein einziges Mal zu rühren. Martha ging 
schließlich zu Bett, ohne ein einziges Mal mit ihr gesprochen 
zu haben. Schlafen konnte sie allerdings nicht. George hatte ihr 
Mut gemacht, ihnen allen gezeigt, zu was er fähig war. Er war ein 
Mann geworden und besaß endlich die Kraft, sich aufzubäumen. 
Auch Martha wünschte sich sehnlichst, auch den Willen aufzu-
bringen, diese elende Existenz, die sie führte, zu sprengen. Sie 
hätte alles darum gegeben, ihre Eltern hintergehen zu können, 
aber sie fürchtete sich noch zu sehr vor ihnen; die Erinnerung 
an die Schläge war noch zu frisch. All ihre Hoffnung lag nun 
bei George. Oh, wie froh war sie, dass er anders war als sie! Er 
würde nicht dieselben Fehler begehen wie sie, er war frei von 
ihren Skrupeln.

Ihr Vater kehrte mitten in der Nacht zurück, und Martha 
konnte ihn hören, wie er grölend ins Bett stolperte und sich von 
seiner Frau zudecken ließ. Seine wirren Worte hallten in ihren 
Ohren, aber sie zwang sich, an etwas anderes zu denken. Seine 
Beschimpfungen konnten ihr Inneres nicht vergiften. Stattdessen 
blickte sie auf die Schatten, die fiebrig an den Wänden tanzten. 
Der unerträgliche Gestank von Alkohol waberte zu ihr herüber 
und schien sich auf all ihre Poren zu legen.

Für einen Moment hatte sie das Gefühl, nicht mehr atmen 
zu können, und als sie schaudernd die Augen aufriss, erkannte 
sie eine schwarze Gestalt über sich stehen. Sie war wie erstarrt, 
wollte schreien, doch sie spürte ihr Gesicht kaum noch. Alles 
war schwer und taub. Hatte sie sich den Schatten eingebildet? 
Doch bevor sie weiter darüber nachdenken konnte, versank sie 
in einen tiefen, bleiernen Schlaf, der all ihre Glieder ermattete.

Am nächsten Tag war ihr Vater verschwunden. Erst viel 
später begannen sie sich Sorgen zu machen, denn es war schon 
oft vorgekommen, dass ihr Vater, betrunken vom Vorabend, 
sich irgendwo hinlegte und einschlief. Manchmal war es ein 
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Feld, mehrere Meilen entfernt von ihrem Haus, manchmal eine 
schmutzige Grube am Straßenrand. Er kam zurück, wenn es 
ihm passte und meist ließ er seine schlechte Laune dann an den 
Kindern aus. Doch dieses Mal war auch George unauffindbar.

Martha erspähte ihn schließlich am fünften Tag durch das 
Küchenfenster und beobachtete, wie er sich langsam und mit 
gesenktem Kopf dem Haus näherte. Fast sah es so aus, als sei 
er aus dem Wald gekommen. Er sprach kein Wort mit ihnen, 
und zum Verschwinden seines Vaters äußerte er sich auch nicht. 
Martha umarmte ihn erleichtert und fragte ihn vorwurfsvoll, wo 
er gewesen war, doch er schwieg beharrlich. Sie wusste nicht, 
was sie denken sollte. Im Gegensatz zu ihrer Mutter glaubte sie 
(und wollte glauben), dass ihr Vater freiwillig gegangen war. 
Er musste begriffen haben, dass George nicht mehr lange zu 
bändigen war und dass die Schläge ihn nicht mehr ängstigten.

Ihr Vater hätte sich nicht mehr lange in seinem eigenen Haus 
behaupten können. Einmal fragte ihre Mutter George: »Hast 
du ihn umgebracht?« Und er antwortete lachend: »Bei Gott, 
ich wünschte es.« Daraufhin begann Mrs. Walker zu weinen. 
Martha wollte auf sie zugehen und sie trösten, aber als sie den 
Blick sah, den George ihr zuwarf, blieb sie stehen. Danach hielt 
er sich von ihnen fern. Er schaute Martha nicht einmal mehr in 
die Augen. Wenn sie morgens aufstand, war sein Bett bereits leer 
und er kam erst zurück, wenn es dunkel war. Vielleicht nahm 
er es ihr übel, zu ihrer Mutter zu halten.

Von ihren Nachbarn interessierte das Verschwinden ihres 
Vaters keinen. Manche boten ihnen Hilfe an und Martha begrub 
bald ihren Stolz und nahm dankend an. Daraufhin wurden sie 
mit Mitleid überschüttet. Eines Morgens stand Mr. Clemens mit 
einem riesigen Kuchen auf der Schwelle zu ihrer Tür. Er war ein 
Bauer, der auf der anderen Seite des Feldes hinter ihrem Haus 
lebte. Obwohl ein hoch gewachsener Mann, fiel einem seine 
Größe erst ins Auge, wenn er direkt vor einem stand.

Man konnte ihn nicht wirklich einen schönen Mann nennen. 
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Sein Kopf schien winzig, im Vergleich zum restlichen Körper, 
und statt imposant wirkte er eher bedauernswert, ein weicher 
Riese, der mit seiner Kraft nichts anzufangen wusste. Seine 
Schultern waren schmächtig, seine Finger lang und knochig 
wie die einer alten Frau. Und wenn er stand, so schien er sich 
ängstlich vor seinem Gegenüber zu ducken.

Die eingefallenen Wangen ließen ihn älter wirken, als er war 
und seine Augenbrauen glichen zwei Vogelnestern, so buschig 
und verworren waren sie. Auch seine Nase ließ ihn nicht 
anmutiger wirken – fast schon wie steinernes Gebirge wölbte 
sie sich aus seinem Gesicht, spitzte sich zu und endete kurz vor 
seinen erstaunlich sinnlichen, vollen Lippen. Jede Frau wäre bei 
diesem Mund vor Neid erblasst, doch Mr. Clemens hingegen 
entstellten sie wie ein rotes Brandmal, machten ihn noch zarter. 
Sich diesen Mann bei körperlicher Arbeit vorzustellen, schien 
eine wahnwitzige Idee, aber Mr. Clemens genoss im Dorf einen 
guten Ruf und bestellte sein Land mit dem meisten Gewinn.

Der Kuchen war an den Rändern schwarz und schien nicht 
besonders appetitlich. Dennoch lächelte Martha und öffnete 
Clemens die Tür, während dieser murmelte: »Es tut mir schreck-
lich leid, Martha.« Er bückte sich, um dem Türrahmen auszu-
weichen und stand für einen Augenblick zögernd im Raum. 
Martha drehte sich um und rief laut: »Oh Mutter, sieh doch 
nur, wer da ist!« Ihre Stimme klang fremd und schrill. Sie ging 
schnell an Clemens vorbei in die Küche.

»Er ist eigentlich von meiner Frau«, gab dieser errötend 
zu, während sein Blick langsam zu Mrs. Walker huschte, die 
auf einem Stuhl in der Nähe des Fensters saß und ihn keines 
Blickes würdigte. »Annie wäre auch gern gekommen«, beeilte 
er sich zu sagen, »aber das Baby ist krank …« Er schwieg und 
blickte hilflos zu Martha, deren Wangen eine rote Färbung 
angenommen hatten. Sie konnte nicht umhin, die Küche auf 
einmal mit Clemens Augen zu sehen und sie schämte sich für 
das, was sie erblickte.
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Sie hatte den ganzen Morgen damit verbracht, den Boden 
zu schrubben, aber es hatte nichts geholfen. Sie sah alles, wie 
er es sehen musste, all die hässliche Pracht, die jeden Winkel 
des Zimmers füllte. Sie sah den dunklen Schleier, der sich in 
den vielen Jahren auf jeden einzelnen Gegenstand gelegt hatte, 
einschließlich ihrer Mutter, die selbst irgendwie zu einem 
Möbelstück geworden war, das grau und monströs inmitten 
der Spinnweben hervorragte. Sie konnte die Verwahrlosung, 
die Einsamkeit riechen, die jedem Gast sofort um die Nase 
flatterte – ein Duft, an den sie sich seit ihrer Kindheit gewöhnt 
hatte, und den auch sie in die Welt hinaustrug.

Sie erkannte in diesem Augenblick, dass es immer so bleiben 
würde – der Schmutz, die Schande – das alles entstand nicht 
durch die Zeit, sondern aus ihr selbst heraus. In ihrem Schlaf 
spien sie alle (sie, George und ihre Mutter) den Hass, all die 
Enttäuschung, aus und der Schleim des Abschaums setzte sich 
an den Wänden fest, von wo er dann wucherte. »Will jemand 
ein Stück?«, fragte sie mit zitternder Stimme und suchte schon 
nach einem Messer, ehe jemand eine Antwort gab. Ihre Mutter 
schien durch die Frage aufzuwachen, zumindest blinzelte sie 
und schaute fragend zu Clemens hoch.

»Wie geht es Ihnen, meine Liebe?«, fragte der sanft und als sie 
den Blick nicht abwandte, legte er ihr vorsichtig seine Hand auf 
die Schulter. »Was müssen Sie gelitten haben, als Jack abgehauen 
ist«, meinte er mitleidsvoll. Sein Griff verstärkte sich, als er sah, 
wie sich Tränen in den Augen der alten Frau sammelten.

Martha versuchte, nicht hinzusehen und sich stattdessen auf 
das Messer zu konzentrieren, das sie aus einer Schublade geholt 
hatte. Aber das rostige Metall verlor vor ihren Augen seine Form 
und bald sah sie ein Meer von Messern vor sich und wusste nicht 
mehr, welches das ihre war. Tränen benetzten ihr Gesicht. Sie 
blinzelte mehrmals, doch sah immer noch nichts. Sie lockerte 
schließlich ihre Finger und hörte ein Scheppern. Sie versuchte 
sich am Tisch abzustützen und atmete tief ein.
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»… aber Sie dürfen jetzt auf keinen Fall aufgeben«, hörte sie 
Clemens gerade sagen. »Sie müssen stark sein, für Ihre Kinder. 
Sie alle müssen sich jetzt gegenseitig stützen.« Er blickte Martha 
einen Moment in die Augen, dann streckte er langsam die 
Hand aus und griff nach dem Messer, um den Kuchen selbst 
zu schneiden. Etwas ungelenk setzte er die Spitze in die Mitte 
des Kuchens und die Klinge schnitt unnachgiebig durch den 
trockenen Teig.

Er nahm ein großes Stück und wollte es lächelnd Marthas 
Mutter reichen, aber diese schüttelte den Kopf. Seit ihr Vater 
verschwunden war, hatte Martha sie kaum essen sehen. Ab und 
zu knabberte sie an einer Scheibe Brot, doch nach nur wenigen 
Bissen warf sie es von sich und hielt mit aufgerissenen Augen 
die Hand vor den Mund, als wäre ihr gerade eingefallen, dass 
sie allein gelassen worden war.

Noch während Clemens ratlos auf die eingesunkene Gestalt 
vor ihm blickte, hörte Martha wie sich die Haustür öffnete 
und als sie den Kopf drehte, erkannte sie George. Sie hatte 
ihren Bruder seit mehreren Tagen nicht gesehen. Auch heute 
Morgen musste er wieder früh außer Haus gegangen sein, um 
niemandem von ihnen zu begegnen. Manchmal war sein Bett 
nicht einmal benutzt und wenn Martha die kratzigen Laken 
sah, dann schnürte sich ihr die Kehle zu und sie griff danach 
und drückte den rauen Stoff an ihre Brust.

George ertrug den Anblick ihrer Mutter nicht, während sich 
diese wiederum weigerte, mit ihrem Sohn zu sprechen. Wenn 
sie ihn sah, beschimpfte sie ihn oder fing an zu kreischen und 
Martha hatte dann alle Mühe, sie zu besänftigen. George ver-
harrte einen Moment an der Tür, dann ging er in die Mitte des 
Raumes, auf den Tisch mit dem Kuchen zu, und griff nach dem 
Messer. Keiner wandte den Blick von seinen Fingern ab, als sie 
den Griff umfassten. Spannung war in der Luft. Erst als er es 
zum Mund führte, schienen alle aufzuschrecken und Clemens 
sprach von neuem.
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Er sagte nichts zu George und redete bloß abermals auf Mrs. 
Walker ein: »Sie müssen jetzt fest an sich glauben. Sie können 
es schaffen!« George schaute ihm kauend zu, schwieg jedoch. 
Seine Mutter ließ zu, dass Clemens ihre Hand ergriff, aber als er 
weitersprach, begann sie vorsichtig hin und her zu schaukeln, 
bis er sie wieder losließ. Clemens drehte sich schließlich zu 
Martha um und fragte: »Weiß man überhaupt, warum er …? 
Es macht doch keinen Sinn.«

Martha schüttelte müde den Kopf. »Es gab einen Streit zwi-
schen ihm und«, sie warf einen kurzen Blick zu ihrem Bruder, 
»George. George hat ihn … geschlagen.« Clemens Augen weite-
ten sich, ehe sein Blick zu George huschte. Dieser zwinkerte ihm 
zu, aber Martha sah seine angespannten Mundwinkel und seine 
geblähten Nasenflügel, die ab und zu flatterten. Sie verspürte 
das Verlangen, ihn zu berühren, aber sie hatte Angst, dass er sie 
abweisen würde. Sie wollte ihm zu verstehen geben, dass nichts 
davon seine Schuld war, dass sie auf seiner Seite war, aber sie 
konnte nicht. George würde bersten, wenn sie ihn berührte – er 
würde lichterloh brennen und sie alle verschlingen, er würde 
sie mit sich reißen in diesen Strudel aus Hass und Wut, der auf 
seiner glänzenden Stirn flimmerte. Sie spürte, dass er wütend 
war und wusste, dass der Sturm kommen würde.

Plötzlich hob Mrs. Walker den Kopf und deutete anklagend 
mit ihrem krummen Zeigefinger auf die Brust ihres Sohnes: »Und 
dafür wird er sich bei Jack entschuldigen müssen.« Marthas Blick 
huschte zu George, der auf einmal noch stiller dastand als zuvor. 
Er schüttelte seufzend den Kopf, dann stützte er beide Arme auf 
den Tisch und beugte sich zu seiner Mutter vor. »Sag das noch 
einmal«, flüsterte er, »und schau mich dabei an.« Er starrte sie 
an, aber sie schaute beharrlich auf eine Stelle am Boden, als ob 
sie ihren Sohn nicht gehört hätte.

»Mutter«, sagte Martha schließlich, »was redest du da für 
einen Unsinn. Er hat uns verlassen, er wird nicht wieder-
kommen.« Da hob die alte Frau den Kopf und warf ihr einen 
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herablassenden Blick zu. »Natürlich kommt er wieder, Martha. 
Jetzt ist er fort. Aber er kommt wieder.« Clemens stand ein-
geschüchtert neben dem Tisch; er versuchte zu lächeln, aber 
Martha spürte, dass er gehen wollte. Sie meinte hilflos: »Nein. 
Nein. Wir wissen nicht einmal, wo er ist.« Sie hoffte inständig, 
dass ihre Mutter schweigen würde, und so konzentrierte sie ihr 
ganzes Denken auf sie, auf die faltige Stirn der Frau, die umrahmt 
von den fettigen grauen Haaren, all das Licht des Raumes auf-
zusaugen schien. In der Stille rührte sich keiner.

George strich durch das Zimmer, schien wie ein Tiger um 
sie alle einen großen Halbkreis zu machen, aus dem sie nicht 
entkommen konnten. Ihre Mutter schluckte schließlich, wäh-
rend sie plötzlich die Hand nach Martha ausstreckte und diese 
lief dankbar darauf zu, auf den rettenden Anker, der ihr alle 
Peinlichkeit ersparen würde. Martha nahm die Hand mit all 
ihren Fingern und drückte sie an ihr Gesicht. »Es tut mir leid«, 
flüsterte sie, als sie ihre Fingerspitzen küsste. »Aber wir sind 
für dich da.«

Noch ehe sie es verhindern konnte, spürte sie, wie die Hilf-
losigkeit über sie hereinschwappte, als ihr bewusst wurde, dass 
sie niemanden hatte, der ihr dasselbe sagen würde. Es war naiv 
gewesen, zu glauben, dass es sie aufmuntern würde, wenn sie 
ihre Mutter tröstete. Es machte ihr nur bewusst, wie allein sie 
war, und auf was für eine entsetzliche Weise das Schicksal ihr 
Leben entstellt hatte.

»Aber ihr seid es doch, die ihn vertrieben habt!«, fauchte Mrs. 
Walker und riss ihre Hand los. »Niemand hat je an Jack geglaubt. 
Auch seine Eltern nicht! Seine Kindheit war grauenvoll. Nur 
ich war für ihn da.« Sie blickte auf Martha, die zu ihren Füßen 
kniete, ehe sie sagte: »Nicht einmal seine Kinder lieben ihn.«

Georges Schritte verstummten. Martha spürte Clemens’ 
Unbehagen. Er war nicht hier, um ihnen wirklich zu helfen. 
Alles, was er ihnen geben konnte, waren freundliche Worte und 
ein Kuchen, aber niemand konnte von ihm verlangen, sich in 
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die Familie einzumischen. Sie konnte auf seinem Gesicht sehen, 
dass er nach Worten des Abschieds suchte, ohne unhöflich zu 
wirken. Und plötzlich musste sie an Pater Carlson und an dessen 
Beerdigung denken, bei der niemand gewusst hatte, wie er den 
anderen trösten sollte und alle bloß aus Neugier ihre schwarzen 
Kleider hervorgekramt hatten.

Der Pater war ein alter, gebrechlicher Mann gewesen, dem 
jeder einen ruhigen, friedlichen Tod prophezeite – eines Tages 
würde er seine Augen für immer schließen und nicht mehr 
aufwachen. Er hatte viel Gutes für die Gemeinde getan und 
auch wenn ihre Eltern nie auch nur einen Fuß in seine Kirche 
gesetzt hatten, kannte Martha ihn vom Sehen. Er hatte sie stets 
freundlich gegrüßt und sie mochte, wie sein Gesicht sich beim 
Lächeln in Falten legte. Sein Tod war grauenvoll und für alle 
unerwartet.

Der Pater ging eines Abends kurz vor Weihnachten, als Schnee 
das ganze Dorf schon beinahe unter sich begraben hatte, außer 
Haus, um eine Familie zu besuchen, die gerade neu hinzugezogen 
war. Nachdem er sie willkommen geheißen hatte, blieb er für 
eine Tasse Tee und machte sich danach auf den Heimweg. Es 
war nicht spät, aber alle Wolken hatten sich schon unter eine 
dicke schwarze Decke verkrochen. Die Frau des Paters war keine 
besonders ängstliche Frau, aber als ihr Mann nach zwei Stunden 
immer noch nicht zu Hause war, schlug sie Alarm.

Manche hatten ihren Mann am Abend losgehen sehen, 
aber danach schien er wie vom Erdboden verschluckt. Viele 
erklärten sich bereit, bei der Suche nach ihm zu helfen, obwohl 
es mittlerweile tiefe Nacht war. Sie fanden ihn schließlich auf 
halber Strecke zu seinem Haus inmitten auf einem Feld nahe 
der Straße. Für den Pater konnte nichts mehr getan werden – 
man hatte mehrmals auf ihn eingestochen, und als man seinen 
leblosen Körper fand, fehlte seine Geldbörse. Auch seine Schuhe 
hatte man ihm genommen und jedes Mal, wenn Martha daran 
dachte, konnte sie nicht umhin, sich die Leiche auf dem ver-
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eisten Feld vorzustellen und sah die gefrorenen Füße in den 
roten Wollsocken.

Die Übeltäter wurden nie gefasst, und so hing das Ereignis 
wie ein grauer Schleier über der Stadt, der sie alle nicht ver-
gessen ließ. Martha nahm wie fast alle an der Beerdigung teil 
und konnte sich immer noch an die schmerzhaft verzogenen 
und peinlich berührten Gesichter erinnern, als die Frau des 
Paters weinend zusammenbrach und nach ihrem Mann rief. 
Niemand wusste, was zu tun war und keiner wollte direkt mit 
dem Schmerz in Berührung kommen. Und heute sah Martha 
all das in Clemens Gesicht, der die Peinlichkeit ihres Leids 
nicht ertrug.

Sollte er doch gehen! Sollte er alles vergessen! Sein Mit-
leid konnte ihr nicht helfen, und schien ihr nur noch mehr 
zu verdeutlichen, wie allein sie war. Der Raum flimmerte vor 
ihren Augen und als sie die warme, schwere Luft einatmete, 
blieb sie in ihrem Rachen kleben. »Immer hat er so hart für 
Respekt gearbeitet«, fuhr ihre Mutter fort. »Und nicht einmal 
in seinem eigenen Haus hat er ihn erhalten. Seine Kinder …«, 
sie presste ihre Finger auf die Lippen und schluckte schwer, 
»… ihn geschlagen …«

»Das Wichtigste ist«, meinte Clemens vage, »einander zu 
verzeihen.«

George fing an zu kichern und schüttelte fassungslos den 
Kopf. »Was für ein Blödsinn«, sagte er leise, dann erhob er sich 
und meinte zu seiner Mutter: »Er kommt nicht wieder. Warum 
sollte er? Was wartet denn hier auf ihn? Eine Frau, die ihn wie 
ein Kind behandelt. Ein Haus, das langsam in sich zusammen-
fällt. Kinder, die ihn hassen. Wir können froh sein, dass er weg 
ist.« Er drehte sich um und verließ das Zimmer. Wenig später 
hörte Martha die Tür ins Schloss fallen.

Alles, was er gesagt hatte, stimmte und Martha bewunderte 
ihn für den Mut, den er besaß. Sie hätte es nie gewagt, ihrer Mutter 
solche Dinge entgegenzuhalten, aus Angst, deren Zuneigung (so 
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gering sie auch sein mochte) gänzlich zu verlieren. Doch welchen 
Wert hatte seine Kühnheit, wenn er sich jedes Mal davonstahl 
und sie mit den Folgen seiner Worte allein ließ? Vielleicht war 
es seine Art, mit den Dingen umzugehen. Sie beide hatten sich 
ein Leben lang gegen die Gitterstäbe gepresst und ihrem Vater 
dabei zugesehen, wie er lauernd um sie herum schlich. Er war 
einfältig und stumpfsinnig gewesen – aber er hatte mit dem 
letzten Rest seines betäubten Geistes begriffen, dass er seinen 
Kindern unterlegen war und es immer sein würde. Und wie 
sehr hatte er sie dafür büßen lassen! Seine schmutzigen Haare 
und Finger, sein schlechter Atem und die dummen Worte, die 
niemand in Frage stellen durfte.

Martha erinnerte sich an all das Böse, das er ihnen angetan 
hatte – dass er sie nicht zur Schule schicken wollte, damit sie 
nichts lernen würde, das er nicht verstand, und ihre Mutter, 
die dies lächelnd als Zeichen seiner Zuneigung verstand. Und 
wie sehr hatte er sie geschlagen, als sie George das Lesen bei-
brachte – er war so wütend, dass er das Buch, das sie sich von 
ihrem Lehrer ausgeliehen hatte, ins Feuer warf und als sie panisch 
versuchte, das Buch vor den Flammen zu retten, gab er ihr eine 
schallende Ohrfeige. Als er wutschnaubend das Haus verließ, 
wollte ihre Mutter sie in all die Gasthöfe schicken, in denen er 
normalerweise trank, um sich bei ihm zu entschuldigen, aber 
George zwang Martha, es nicht zu tun. »Wenn du das tust«, 
drohte er, »wirst du jeden Respekt vor dir selbst verlieren.«

Und vielleicht lag ihr Vater jetzt da, wo er hingehörte, in 
einem Straßengraben, oder vielleicht hatte er eine andere ein-
fältige Frau gefunden … vielleicht lag er aber auf der Lauer und 
beobachtete sie alle. Das war das, wovor sie sich am meisten 
fürchtete. Manchmal wachte sie schweißüberströmt auf, weil 
sie glaubte, er sei zurückgekommen. Dann dauerte es lange, bis 
sie wieder die Augen schließen konnte, während sie dem Wind 
gebannt lauschte und überzeugt war, die Tür würde sich jeden 
Augenblick knarzend öffnen.
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Die Tage nach Clemens’ Besuch zogen sich. Andere Nachbarn 
kamen und deren Mitleidsbeteuerungen waren ebenso schmerz-
voll. Alle schienen nur ihr Gewissen zu beruhigen und als sie 
die seelische Verwahrlosung sahen, die sie in all den Zimmern 
umgab, ergriffen sie lächelnd die Flucht. Martha hatte nicht 
gewusst, dass ihr Leid sie so entstellte, dass es andere Menschen 
abstieß. Hatten sie alle eine solche Furcht vor Menschlichkeit 
entwickelt, dass sie keine wahren Emotionen mehr ertrugen?

George schien all das nicht zu stören. Je länger ihr Vater 
verschwunden blieb, desto stärker wurde er. Er war wie ein 
Phönix, der die Asche von seinen Federn abwarf und dann 
langsam zum ersten Mal die Federn spreizte. Die finanzielle 
Lage verschlechterte sich rapide. Martha musste die wenigen 
Arbeiten, die sie früher übernommen hatte, aufgeben, um sich 
um ihre Mutter zu kümmern. Als sie schließlich nur noch wenige 
Münzen hatten, reichte George ihr wortlos das Geld, das er im 
letzten Sommer gespart hatte, als er für Clemens auf dem Feld 
gearbeitete hatte.

Martha war dankbar, und wollte es gut anzulegen, aber 
als sie mit ihm einen Tag später auf den Markt ging und die 
vielen Düfte und Gerüche, die bunten Farben und das eifrige 
Gedränge wahrnahm, ließ sie sich von George dazu hinreißen, 
ihre Vorsicht zu vergessen. Sie kauften Brot und Käse, Schinken 
und Früchte und George schwatzte einer alten Frau sogar eine 
Flasche Wein ab, die laut kicherte, als er sie daraufhin stürmisch 
auf die Wange küsste. Martha beobachtete alles mit einem ver-
stohlenen Schmunzeln. Es amüsierte sie zu sehen, wie er seinen 
Charme und sein Aussehen hemmungslos ausnutzte, um das 
zu erhalten, was er wollte. Jeder verfiel ihm augenblicklich und 
keine Frau war vor ihm sicher.

Auch damals im Sommer hatte er es geschafft, Clemens’ ältere 
Tochter zu verführen (wovon dieser natürlich nichts wusste), 
ein schrecklich langweiliges Geschöpf mit blasser Haut und 
krummen Zähnen, aber sie war schließlich so vernarrt in ihn, 
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dass sie ihm ihr ganzes Geld zusteckte und George nahm es an, 
als ob es ihm zustand. Martha liebte ihren Bruder, weil sie in 
ihm all die Eigenschaften fand, die sie nie besessen hatte. Sie war 
weder mutig noch kühn und scheute sich davor, ihre eigenen 
Bedürfnisse denen anderer vorzuziehen. Es bereitete ihr die 
größte Schwierigkeit, jemandem einen Wunsch abzuschlagen 
und sie verschwendete wertvolle Zeit damit, zu überlegen, wie 
andere sich fühlten. Sie war die Erste, die an sich selbst zweifelte, 
George der Letzte.

»Du denkst zu viel nach, Martha«, warf er ihr einmal lachend 
vor. »Je mehr du denkst, desto schlimmer fühlst du dich.«

»Deswegen denkst du wohl nie«, erwiderte sie, aber in ihr 
zog sich in diesem Moment etwas schmerzhaft zusammen. Was 
niemand verstand, war, dass sie es sich nicht ausgesucht hatte, 
schwach zu sein.
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Eines Tages war der Brief einfach da gewesen. Das cremefarbene 
Kuvert hockte auf ihrem schmutzigen Küchentisch und starrte 
sie vorwurfsvoll an. Als ihre Mutter es sah, fing sie an, panisch 
zu wimmern und weigerte sich, den Umschlag zu öffnen. »Ich 
will nicht, Martha«, flüsterte sie, während ihre Augen weiterhin 
auf den Brief gerichtet waren.

Martha löste vorsichtig den Griff ihrer Hände und griff nach 
dem Kuvert. Für einen Augenblick hielt sie es an ihr Gesicht 
und schnupperte daran. Das Papier war dick und roch blumig. 
Trotz ihrer Angst spürte Martha eine brennende Neugier. »Was 
soll es denn schon sein?«, fragte sie sanft.

»Es ist schlimm, ich spüre es«, sagte ihre Mutter und begann, 
aufgeregt an ihren Nägeln zu kauen. »Eurem Vater ist etwas 
zugestoßen. Er ist verletzt. Er ist tot!« Dann auf einmal schrie 
sie: »Verbrenn ihn! Wirf ihn ins Feuer!«

»Mach ihn schon auf«, sagte George, der an der Wand 
lehnte, weit weg von ihr. Als er ihr Zögern sah, schnaubte er 
verächtlich und griff mit einer schnellen Bewegung nach dem 
Brief. Ungeduldig riss er den Umschlag auf, der raschelnd zu 
Boden fiel, und hielt das Papier dicht vor sein Gesicht. Rasch 

Kapitel 2
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huschten seine Augen über die wenigen Zeilen und schließlich 
hob er den Kopf.

»Wer …?«, fragte Martha, aber sie war zu aufgeregt, um den 
Satz zu beenden.

»Ein Anwalt aus Manchester«, sagte George nachdenklich. 
Sie starrten ihn erwartungsvoll an. »Er ist tot.« Ohne es zu 
merken, entglitt der Brief langsam seiner Hand und schwebte 
schaukelnd zu Boden.

George schaute Martha an, da war ihre Hand schon an ihre 
Lippen gezuckt, um das Lächeln zu verbergen, das sich in ihr 
Gesicht stahl. Er lachte laut, durch ihre Tränen sah sie ihn auf 
sie zukommen, beide Arme nach ihr ausgestreckt. Schluchzend 
taumelte sie auf ihn zu, und obwohl sie nichts sah, so spürte sie 
seinen warmen Körper und seine starken Hände, die sie schüt-
zend umklammerten. »Tot«, flüsterte sie und George nickte und 
presste seinen Kopf an ihre Stirn.

Etwas hinter ihnen krachte. Es war ein Bersten, das den 
ganzen Raum erfüllte und die Wände beben ließ. Als Martha 
den Blick hob, erblickte sie ihre Mutter in der Mitte des Raumes 
stehen. Die alte Frau zitterte am ganzen Leib. Sie schüttelte den 
Kopf, ihr Hals verkrampfte sich immer stärker. Hinter ihr lag 
der zerbrochene Stuhl, den sie gehört hatten.

»Nein«, brachte sie stockend hervor, »nein, nein, nein!« Sie 
begann zu weinen und streckte die Hände flehend nach Martha 
aus. Aber bevor diese sie ergreifen konnte, fasste sich ihre Mutter 
an den Kopf und begann, an ihren Haaren zu zerren. Immer 
lauter schrie sie: »Nein, nein, nein! Es ist nicht wahr! Es kann 
nicht wahr sein!« Ihr Gesicht war rot und nass von den Tränen, 
die unerlässlich strömten.

Ihr Blick fiel auf George und schon stürzte sie auf ihn zu. Sie 
fing an, auf ihn einzuschlagen, ihre schwachen Fäuste trommel-
ten auf seine Brust ein. Martha konnte nichts tun, außer stumm 
zuzusehen. »Du Lügner«, zischte ihre Mutter, aber Georges 
Gesicht blieb ausdruckslos. Er schaute seine Mutter nicht an, 
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ertrug einfach die Fausthiebe. »Du elender Lügner! Es ist nicht 
wahr …«

Als sie ihre Hände hob, um sein Gesicht zu kratzen, packte 
er sie und presste ihre dünnen Handgelenke zusammen, bis sie 
sich nicht mehr rühren konnte. Aber sie gab nicht auf, schüt-
telte sich, um seinem Griff zu entgehen, während sie ihn mit 
blinder Wut musterte. »Es ist nicht wahr …« Martha sah die 
angespannten Züge ihres Bruders, seine zusammengekniffenen 
Brauen, die abwehrende Haltung, aber er sagte nichts, wehrte 
sich nicht. Nichts schien ihn wirklich zu berühren.

Ein einziges Mal hatte sie erlebt, dass er die Beherrschung 
verlor. Sie war damals in den Wald gegangen, damit sie nicht 
da war, wenn ihr Vater von seinem Saufgelage zurückkam. Im 
Wald dagegen war es anders; es war alles so voller Leben, so neu 
und vollkommen. Die Natur war frisch und unbefangen, und 
leuchtete ihr kraftvoll entgegen. Als sie plötzlich Schreie hörte, 
dachte sie zuerst, ein Tier sei in eine der Fallen der Wilderer 
getappt. Aber es war George.

Er stand mit einer Axt über einen Baumstumpf gebeugt und 
hackte mit seiner Axt wie ein Wilder auf das Holz ein, und schrie 
bei jedem Stoß, der sich tiefer in den Baum bohrte, wütend 
auf. Seine Haare hingen ihm vor den Augen, sein Gesicht war 
schweißgebadet. Sie wäre gern zu ihm getreten und hätte ihn 
umarmt, aber sie fürchtete, dass er sie in seinem Rausch schlagen 
könnte. Also schlich sie nach einer Weile wieder leise zurück.

Einmal hatte sie versucht, es George gleich zu tun. Ihr 
ganzer Geist war von dem Wunsch erfüllt, sich zu befreien, die 
Verzweiflung und Wut abzustreifen und davon zu fliegen. Sie 
stand inmitten ihres Zimmers und öffnete schon den Mund, 
um zu schreien, aber auf einmal fühlte sie sich lächerlich. Sie 
spürte die Blicke der Wände auf sich ruhen, ein unsichtbares 
Gewicht lastete schwer auf ihrer Zunge. Also hatte sie den Schrei 
hinuntergeschluckt und war wieder an ihre Arbeit gegangen.

»Da ist noch etwas«, sagte George jetzt und riss sie aus ihren 
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Gedanken. »Nein, nicht mehr!«, schrie ihre Mutter und hob 
die Hände abwehrend an ihre bebenden Lippen. Sie hatte noch 
nie so alt ausgesehen, so grau, so leblos. Sie erinnerte Martha 
an einen Totenschädel. Normalerweise hatte der Tod keinen 
Platz in ihren Gedanken, denn für sie bestand die Zukunft aus 
Möglichkeiten, aus Fragen; was sie tun würde, wen sie treffen 
würde. Doch manchmal starrte sie in den Abgrund, so wie jetzt, 
und dann bekam sie ein Gefühl für die Zeit – nur mit dem Tod 
wurde ihr klar, dass sie lebte.

Vor wenigen Wochen hatte sie mit George einen kleinen 
Jungen gesehen, der unter die Räder einer Droschke gekommen 
war und Martha musste schlucken und würgen, als sie den 
kleinen leblosen Körper sah. Wie grauenvoll hatte das Leben da 
zugeschlagen und sich ein Opfer gekrallt. Sie spürte nichts als 
Angst und sie weinte so sehr um den Kleinen, dass George sie 
wegzerren musste, so aufgelöst war sie. »Er ist jetzt woanders«, 
sagte man der Mutter des Jungen, die kreischend unter die 
Droschke gekrabbelt war und an dem kleinen Körper zog. 
Martha drehte sich um und schaute ihr mit offenem Mund 
hinterher, während George sie immer weiter wegführte. Damals 
war ihr alles ins Bewusstsein geströmt, ihr schlagendes Herz, 
ihre warme Haut, ihr Atem. Sie war noch hier, sie war noch am 
Leben. Sie hatte damals mehr als sonst gespürt, dass sie jeder-
zeit sterben könnte. Allzu schnell vergaß man, dass man lebte 
und was das bedeutete.

Jetzt aber sah sie es wieder, erneut hatte sie den Abgrund 
erhascht. Sie verstand, dass ihr Vater tot und ihre Mutter krank 
war und dass sie lebte und es war gerecht.

George drückte Marthas Hand. »Er hatte Geld«, meinte er.
»Was meinst du damit, Geld? Welches Geld? Wie viel?«, 

fragte sie überrascht und bückte sich nach dem Brief, der am 
Boden lag, aber er hielt sie zurück.

»Eintausend Pfund«, flüsterte er und seine Augen funkelten 
wie die einer Katze.
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»Woher sollte er …«, fragte sie, aber er unterbrach sie.
»Das ist doch egal. Es gehört uns, Martha.«
Sie schaute zu ihrer Mutter, die zögernd ihren Blick erwiderte.
»Es gehört uns«, wiederholte George.
Martha schluckte. »Mutter, hörst du das? Eintausend Pfund!«, 

rief sie mit erstickter Stimme. Ihre Mutter starrte eine Weile 
verwirrt zu George.

»Ist es wahr?«, flüsterte sie und Martha nickte. »Es wird alles 
gut werden«, murmelte sie zuversichtlich. George stand hinter 
ihnen und schwieg, aber Martha streckte lachend eine Hand 
nach ihm aus und folgsam, wenn auch etwas unschlüssig, über-
querte er den Raum, um die beiden Frauen mit seinen kräftigen 
Armen zu umfassen.

»George?«, fragte Mrs. Walker ängstlich und er nickte schließ-
lich, doch sein Gesicht blieb angespannt.

»Ich bin doch hier«, sagte er kaum hörbar. »Ich bin immer 
hier.«

Martha spürte ihr Herz laut klopfen und eine Wärme stieg in 
ihren Kopf. Es war berauschend. In ihr steckte so viel Energie, 
dass sie tausend Dinge gleichzeitig tun wollte. Oft verteufelte 
man die eigene Gedankenlosigkeit, die einen daran gehindert 
hatte, den einen Augenblick voll auszukosten, oder ihn über-
haupt als solchen zu erkennen. Aber jetzt gerade wusste sie, 
dass sie glücklich war, unfassbar glücklich und leicht.

Am nächsten Tag saßen sie zum ersten Mal seit langer 
Zeit alle zusammen am Küchentisch und aßen das, was sie 
noch übrig hatten. Während George in sein trockenes Brot 
biss, sagte er

nachdenklich: »Wir müssen uns ganz sicher sein, wenn 
wir entscheiden, was wir mit dem Geld machen wollen. Das 
ist eine so große Summe, es wäre eine Schande, es unüberlegt 
auszugeben. Also?«

»Ich will weg von hier«, sagte Martha und setzte die Tasse 
Tee an ihre Lippen. »Irgendwohin, wo man uns nicht kennt.« 
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Sie wandte sich zu ihrer Mutter. »Dir würde es auch gut tun, 
von hier wegzukommen. Was meinst du?«

Ihre Mutter blinzelte und starrte auf ihre knochigen Hände. 
»Ich weiß nicht«, meinte sie vage. »Wenn du es für richtig 
hältst.«

»Wir gehen nicht, wenn du es nicht willst.« Aber ihre Mutter 
nickte bloß unentschlossen und blickte aus dem Fenster.

Wenige Tage kam der Anwalt aus Manchester. Er hatte ihnen 
einen kurzen Brief geschrieben, er wolle den Zehn-Uhr-Zug 
nehmen, um dann gegen Mittag bei ihnen zu sein. Es würde eine 
Weile dauern, denn ihr Haus lag außerhalb und man erreichte 
das Dorf bloß, indem man lief oder sich eine Kutsche nahm.

Martha stand an dem Morgen früh auf und begann, alles 
systematisch aufzuräumen, während die anderen noch schliefen. 
Als sie die Teller schrubbte, schaute sie nach draußen und sah 
das funkelnde Grün, das Licht, das auf der Wiese tanzte, die 
zirpenden Insekten. Sie fragte sich, ob sie wirklich die Kraft dazu 
besäße, alles hinter sich zu lassen, ihre ganze Geschichte einfach 
auszulöschen. Aber wenn sie an all das Vergangene dachte, spürte 
sie eine unendliche Müdigkeit. Sie besaß keine Kraft, einfach so 
weiterzumachen. Was sie hier um sich herum spürte, das war 
ein tickender Stillstand, die pure Stagnation.

Sie wollte etwas Neues sehen, sie wollte anders sein. Sie wollte 
vergessen, sie wollte sich ein eigenes Leben aufbauen. Sie wollte 
unbekannt sein, Fehler machen, in etwas eintauchen, das sie völlig 
verschlucken würde. Und sie sehnte sich nach Menschen, die sie 
nicht kannten, denen sie das erzählen konnte, was sie wollte. Nie 
wieder würde sie sich ihrer schämen müssen.

Als sie fertig war, trat sie vor das Haus und machte ein paar 
Schritte in Richtung des Waldes. Sie bückte sich und pflückte 
einige Blumen, aber bevor sie weiterging, schaute sie eine Weile 
stumm geradeaus, bis alles vor ihren Augen verschwamm. Dann 
seufzte sie und ging zurück. George war endlich aufgewacht und 
setzte sich gerade auf die Stufen vor
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der Tür, wo er sich gähnend den Schlaf aus den Augen rieb. 
Sie stellte sich neben ihn, und er fragte: »Alles bereit für den 
Anwalt?«

Sie nickte und er meinte: »Gut.« Dann fragte er unvermittelt: 
»Bist du aufgeregt? Hast du Angst?«

Sie lachte und antwortete: »Ich sterbe vor Angst.«
Die Zeit verstrich sehr langsam. Martha versuchte, sich abzu-

lenken, aber es gab nichts mehr zu tun und schließlich setzte sie 
sich an den Tisch. Dort stand die Vase mit den Blumen, die sie 
gepflückt hatte. Als der Mann über den wuchernden Rasen auf das 
Haus zukam, schob Martha den Vorhang mit ihrer Hand zurück 
und beobachtete ihn. Er war klein und dick. Seine Schenkel 
waren zu breit für seine elegante Hose und rieben beim Laufen 
aneinander; er hatte riesige Füße. Aber als sie sein ehrliches 
Gesicht sah, verlor sie etwas von ihrer Aufregung.

George stand neben ihr. »Willst du wirklich weg von hier?«, 
fragte er leise. Sie nickte. Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich 
hatte es nie für möglich gehalten, dass du den Mut aufbringst.« 
Dann warf er einen Blick hinter sich und senkte die Stimme. 
»Wie lange macht es Mutter noch? Ein Jahr? Mehr wird es wohl 
nicht sein. Ich dachte, du würdest ihr zuliebe dableiben wollen.«

Martha schwieg. Ihr Blick fiel wieder auf die Gestalt vor 
ihrem Haus, wo der Mann gerade sachte seinen Hut abnahm 
und klopfte. Sie trat einen Schritt zurück, atmete tief durch, 
dann öffnete sie ruckartig die Tür und lächelte. Und der Mann 
lächelte zurück.

Er sah besser mit seinem Hut aus. Martha sah seine Halb-
glatze, die sanft im Sonnenlicht

glänzte. Sein fleischiges Gesicht war faltenlos, sein Mund 
klein und spitz. »Sie sind Miss Walker?«, fragte er und verbeugte 
sich höflich. »Mr. Thronton.«

»Kommen Sie bitte herein«, meinte sie und er folgte ihr 
in die Küche. Als er seine Tasche vorsichtig auf den Boden 
stellte, warf er George rasch einen Blick zu, der ihn schweigend 
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beobachtete. Ihre Mutter stand an der Tür zu ihrem Zimmer 
und starrte ihn argwöhnisch an.

Der Mann nickte ihr freundlich zu. Als Martha an ihm 
vorbeiging und sich setzte, roch sie den Geruch der Stadt, den 
er mit sich gebracht hatte. Der Duft seines teuren Rasierwassers 
erfüllte den ganzen Raum, eine Mischung aus Holz und Minze.

»Wir sollten das schnell hinter uns bringen«, begann der 
Mann, als sich alle gesetzt hatten. »Ihr Vater kam vor ungefähr 
drei Monaten nach Manchester. Ihm ging sehr schnell das Geld 
aus und er hat sich auf ein paar Gauner eingelassen, die den 
Leuten von Scotland Yard wohl nicht unbekannt sind. Männer 
ohne jegliche Moral, die auf schnellen Gewinn aus waren. Sie 
kennen die Sorte? Der Yard ermittelt noch, aber ob je alles zu 
Tage treten wird, ist ungewiss. Mr. Walker war an mehreren 
Diebstählen beteiligt, vielleicht ist er auch für einen der Morde 
im Industrieviertel verantwortlich, ein Arbeiter in einer der 
Baumwollfabriken. Sie waren beide betrunken und der Streit 
geriet außer Kontrolle. Ich schockiere Sie hoffentlich nicht?«

Er schaute sie alle der Reihe nach an und lächelte ver-
schmitzt. »Ich fürchte, als Anwalt überrascht einen mit der 
Zeit nur noch wenig. Ich sehe so viele Gauner, alle mit ihrer 
eigenen Geschichte, und manche von ihnen wirklich gerissen. 
Manchmal bewundere ich sie.« Er lachte. »Machen wir uns 
doch nichts vor, wäre Mr. Walker gefasst worden, hätte man 
ihm das Geld abgenommen und ihn gehängt. Aber Ihr Vater 
hat es schlau angestellt und sich einen Anwalt gesucht. Mich.«

Er machte eine leichte Verbeugung. »Wir haben das Geld so 
angelegt, dass niemand mehr nachvollziehen konnte, wo es denn 
genau herkam. Und so, nach seinem Tod, steht es Ihnen nun 
zu.« Er bückte sich und holte aus seiner Tasche einen kleinen 
Beutel hervor, der prall gefüllt war. Georges Augen weiteten 
sich. Er stieß einen anerkennenden Pfiff aus. Mr. Thornton legte 
das Geld behutsam auf den Tisch und fuhr fort. »Ich kann nicht 
sagen, inwiefern es erschüttern wird, wenn ich Ihnen sage, dass 
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Mr. Walker durch Mitwirken eines anderen aus dem Leben 
geschieden ist. Der Mann wurde allerdings gefasst und wird 
nächsten Sonntag hingerichtet.« Er schluckte und Martha sah 
seinen kleinen Adamsapfel springen. »Das ist alles. Haben Sie 
noch Fragen?«

»Ja«, sagte George und lehnte sich nach vorn. »Wenn es 
ihm doch so gut da oben ging, wie kommt’s, dass er uns in all 
den Monaten keinen Penny geschickt hat?« Mr. Thornton blin-
zelte mehrmals und schaute dann betreten zu Boden. George 
schnaubte, aber als er Marthas Blick sah, sagte er nichts mehr.

Nachdem der Familie das Geld übergeben worden war, 
brachte Martha den Anwalt bis zur Tür. »Danke für Ihre Mühe«, 
sagte sie und hatte auf einmal das Bedürfnis zu weinen.

Falls Thornton die Tränen in ihren Augenwinkeln sah, sagte 
er nichts, sondern tätschelte bloß ihre Hand und lächelte. »Ich 
wünsche Ihnen viel Glück.« Und damit watschelte er davon.

Nichts stand ihnen mehr im Wege. Es war beschlossene Sache, 
sie würden alles hinter sich lassen und Martha war froh drum. 
Sie war mit allem zu vertraut. Sie kannte jeden Menschen, die 
meisten hatten sie aufwachsen gesehen. Schon seit Langem 
beschwerte sie sich über die beständige Eintönigkeit, über die 
engstirnige Mentalität ihrer Nachbarn, darüber, dass alles über-
sichtlich und von Mauern eingeschlossen war. Sie wollte nicht 
mehr Menschen wie Clemens gegenüberstehen, die über einen 
so kleinen Horizont verfügten. Was fielen sie ihr auf die Nerven 
mit ihren Kuchen und vagen Worten, die rein gar nichts aus-
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sagten! Sie waren dumm und naiv, und (was noch schlimmer 
war) sie würden sich ihr ganzes Leben lang langweilen, ohne 
es zu wissen. In ihrer Welt war alles weich und formlos, alle 
Gefahren waren gebannt und nichts Unvorhergesehenes würde 
je geschehen. Das Leben, für das man sich entschieden hatte, 
minutiös geplant und in seine Schranken gewiesen, würde 
zäh vor sich hinfließen und keiner dieser Menschen würde je 
bemerken, dass sie den Traum eines anderen lebten. Die Liebe 
zur Sicherheit hatte ihre Existenz völlig verstümmelt und ihr 
jegliche Aufregung genommen.

Martha und George verschenkten die meisten Sachen, die 
sie nicht mehr benötigten und die zu schwer gewesen wären, 
um sie mitzunehmen. George entsorgte alles, was ihrem Vater 
gehört hatte, ohne dass es ihre Mutter bemerkte. Als Martha ihr 
Hab und Gut langsam dahinschwinden sah, musste sie erstaunt 
feststellen, dass es sie traurig stimmte. Das Leben schien ihr leer 
ohne irgendwelche Gegenstände, die ein Beweis für ihre vor-
herige Existenz waren. Sie besaß nichts, keine Erinnerungen, 
es war, als ob es sie nie gegeben hätte. Besitz hatte ihr von jeher 
wenig bedeutet, doch als sich das Haus immer mehr leerte, 
erkannte sie zum ersten Mal, dass all der Krimskrams, ver-
gilbte Briefe und zerbrochene Vasen, ausgefranste Kleider, ver-
bogene Löffel, Kieselsteine in Herzform, Blumen, zwischen die 
Seiten eines Buchs gepresst, all das bedeutete etwas und konnte 
bezeugen, dass sie sich einmal in einer anderen, vergangenen 
Welt aufgehalten hatte.

Ein einziges Mal besuchte Martha Claire, die sie noch am 
ehesten als ihre Freundin bezeichnet hätte. Ein liebes, großes, 
harmloses Kind eigentlich, stets gut gelaunt und über jeden 
Tratsch informiert. Claire hatte im vergangenen Frühling 
geheiratet und dieses Bündnis war von allen begeistert auf-
genommen worden, war es doch schon lange herbeigesehnt. 
Martin (ein blasser junger Mann mit rötlichem Flaum über der 
Lippe) machte Claire lange den Hof und diese zeigte Martha 
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oft aufgeregt die zahlreichen Geschenke, die ihr ihr Zukünftiger 
wieder zugesteckt hatte.

Martha konnte nicht umhin, eine Mischung aus Neid und 
leiser Verachtung zu verspüren. Sie konnte nicht nachvollziehen, 
wieso Claire es einfach so hinnahm, dass sie Martin heiraten 
sollte und sich sogar darüber freute. Sie kannten sich seit ihrer 
Kindheit, hatten miteinander gespielt und schließlich war diese 
fast schon geschwisterliche Bindung in ein eheliches Korsett 
gezwängt worden. Warum bäumte sich Claire nicht auf?, fragte 
sich Martha. Warum kämpfte sie nicht dafür, über ihr Leben 
eigenständig zu verfügen, anstatt den leichten Weg zu nehmen 
und anderen die Entscheidungen zu überlassen?

»Ich bewundere dich ungemein«, sagte Claire vor Marthas 
Abreise zu ihr. Sie saßen sich gegenüber in Claires Zimmer an 
dem niedrigen Kaffeetisch mit der weißen Spitzendecke und 
tranken Tee.

Martha verschluckte sich fast bei diesen Worten. »Ach ja?«, 
fragte sie etwas irritiert.

»Du bist so unabhängig«, beeilte sich Claire zu sagen, »so 
völlig frei von allem. Ich finde das großartig. Dir ist es egal, was 
die anderen denken.«

Martha wusste nichts zu erwidern, doch die andere fing 
kurz darauf wieder an, über Martin zu sprechen und die Hoch-
zeit und wie sie das Kinderzimmer einrichten würde. Martha 
hörte zu, aber driftete schon bald ab in ihre eigenen Gedanken. 
Claires Worte beschäftigten sie. War das wirklich, wie sie auf 
andere wirkte? Aber sie war weder stark noch unabhängig. 
Sie war einsam und allein, und die Abneigung gegen all diese 
Menschen schützte sie nicht davor. Das Gefühl, anders zu sein, 
verließ sie nie. Es war ein schmerzhaftes, endgültiges Anders-
sein, das sie manchmal wie ein Brandmal entstellte. Es konnte 
sie inmitten der Straße befallen, auf dem Weg zum Markt oder 
im Gespräch mit jemand Fremden, und dann spürte sie die 
Blicke der anderen, die sich in ihren Rücken bohrten und sie 
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piesackten. Es war, als ob sie sagten: Gib dir keine Mühe, du 
bist allein.

In diesen Momenten musste sie sich beherrschen, um nicht 
zu weinen, um nicht sterben zu wollen. Alles schien auf einmal 
unabänderlich, das Schicksal hatte sie fest im Griff, sie würde 
scheitern und niemals glücklich sein. Sie war mit diesem Gefühl 
nicht allein. George vertraute ihr einmal an, dass er die meisten 
seiner Freunde nicht mochte und sie nur widerwillig ertrug. 
Aber ihm bereitete das keine Probleme, ja, vielleicht war er nicht 
zufrieden, aber allein war er nie, denn alle vergötterten ihn. Er 
verfügte über die wunderbare Gabe, sich anderen Menschen 
und deren Eigenarten anzupassen. Er konnte mit Bauern einen 
Witz reißen und mit ihnen lachen, genauso gut wie er es mit 
einem Magistrat der Stadt hätte tun können.

Martha war aber anders. Sie fühlte sich oft ungelenk und 
tölpelhaft, wenn sie mit Menschen sprach. In ihr sträubte sich 
etwas, sich anzupassen, auch wenn das bedeutete, von anderen 
abgewiesen zu werden. Sie wollte nicht harmlos und nett sein, 
sie konnte keine Spielchen spielen. Sie wollte nicht so sein, 
wie andere sie gern gehabt hätten, wollte kein Gemisch aus 
Einflüssen werden, das gewöhnlich und uninteressant war. 
Sie konnte nichts sein außer sie selbst und manchmal war das 
vielleicht zu wenig oder zu viel. Sie hatte Prinzipien, und an 
diese klammerte sie sich eisern, denn ohne sie gab es sie nicht. 
Sie wusste, dass sie steif und kühl wirkte, aber sie könnte es sich 
selbst gegenüber nie verantworten, sich aufzugeben und wie 
alle anderen zu werden.

Die meisten jedoch hatten damit kein Problem. Alle schienen 
zu jemand anderem zu werden, je nach Laune und Gesprächs-
partner, und so konnte es geschehen, dass man innerhalb des-
selben Tages zigfache Persönlichkeiten verkörpert hatte. Erst 
am Abend schlüpften sie dann alle in die alte Hülle und waren 
mit sich allein. George hatte Martha einmal mit ins Pub von 
Oldham geschleppt und dort sah sie selbst, wie sich manche 
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jungen Frauen schlagartig veränderten, in Anwesenheit eines 
Mannes, sie wurden lieb und einfältig, lachten laut, schienen sich 
königlich zu amüsieren und berührten andauernd ihr Gesicht.

Selbst wenn sie gewollt hätte, Martha hätte sich nie dermaßen 
verstellen können. Je freier die Menschen waren, desto mehr 
schienen sie sich an eine Norm anpassen zu wollen, je mehr 
sie taten, desto weniger schienen sie zu leben. Irgendwie war 
alles schrecklich oberflächlich geworden, es gab keine Ideen, 
keine Inspiration − was übrigblieb, waren bloße Replika und 
alles wurde schamlos kopiert.

Claire weinte beim Abschied bittere Tränen. »Warum musst 
du nur gehen?«

Martha rührte es, dass jemand so viel Kummer über ihr 
Fortgehen verspürte. »Ich werde dich vermissen«, sagte sie 
spontan, und in diesem Moment meinte sie es wirklich.

»Und ich dich erst!«, rief Claire aus. »Du kommst doch und 
besuchst mich? Vielleicht werde ich bald Kinder haben und 
dann wirst du sie alle sehen …«

Martha lächelte. »Da bin ich mir sicher«, sagte sie und 
schluckte die kommenden Tränen hinunter.

Claire zupfte unterdessen an ihrem Kleid herum. »Ich werde 
jetzt nach meiner Heirat natürlich eine neue Garderobe brau-
chen. Meine ganzen Kleider sind so alt und hässlich, man fragt 
sich, wie sich irgendwer in mich verlieben konnte.« Sie seufzte 
theatralisch. »Wenn meine Mutter nur nicht so geizig wäre …«, 
flüsterte sie.

Jeder im Dorf wusste, wie sehr Mrs. James knauserte, außer es 
ging um sie. Weder besonders schön noch besonders geistreich 
(in der Tat fiel einem aufmerksamen Zuhörer schnell auf, dass 
ihre Ausrufe immer zwischen demselben Vokabular variierten), 
aber sie wusste sich in Szene zu setzen, kleidete sich vorteilhaft 
und malte ihr Gesicht sorgfältig an. Obwohl sie inzwischen keine 
junge Frau mehr war, schien sie dennoch zeitlos.

»Ich passe noch in die Kleider, die ich als Mädchen trug«, 
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flötete sie immer stolz und drehte sich bei diesen Worten im 
Kreis. Sie achtete sehr darauf, was sie aß und gönnte sich bloß 
ab und zu etwas, um sich dann in sagenhaft enge Kleider zu 
zwängen. Mrs. James hatte viele Freunde und im Haus herrschte 
immer reger Betrieb. Freundinnen, die sich über die neusten 
Kleider in Samt unterhalten wollten, Nachbarn, die von Mrs. 
James’ Kuchen kosten wollten, ja, selbst die Bekannten ihres 
Mannes kamen, um sich mit ihr zu unterhalten.

Wenn Martha Claire besuchte, war deren Mutter meist im 
Salon und lauschte einer der vielen Klatschgeschichten, die sie 
täglich zu hören bekam, doch sie war selten bei der Sache, und 
schien immer mit ganz anderen Dingen beschäftigt zu sein. 
Martha sah sie einmal das ganze Zimmer aufräumen, während 
einer ihrer Freunde voll Gram berichtete, wie seine Frau mit 
einem anderen durchgebrannt war.

»Dieses elende Jüngelchen hat mir meine Susan gestohlen«, 
heulte der Mann und tupfte sich die feuchten Augen. »Was mache 
ich denn jetzt nur ohne sie?« Hilflos starrte er Mrs. James an 
und die Pause veranlasste sie von ihrem Hausputz aufzuschauen.

»Wie schade«, meinte sie und hielt inne, konnte sich dann 
aber nicht beherrschen und zupfte an den weißen Vorhängen. 
»Aber mein Lieber, die Erde ist keine Scheibe und dreht sich, 
nicht wahr?« Das sagte sie immer.

Martha verstand nicht, wie so wenig Anteilnahme jemanden 
aufmuntern konnte, aber vielleicht war gerade dies die wunder-
volle Gabe von Claires Mutter: sie setzte sich mit keinem Pro-
blem ihrer Freunde je wirklich auseinander, machte es somit 
unbedeutend, und das Leid war für kurze Zeit vergessen. Zu 
ihrem Egoismus gesellte sich zudem ihr phänomenaler Geiz, der 
trotz reicher Eltern und einer Heirat, die mehr aus dem Wunsch 
nach finanzieller Absicherung als aus Liebe motiviert gewesen 
war, nie erlosch. Sie sparte bei jedem außer bei sich selbst.

Gab sie großzügig Geld aus, wenn es um ihre eigenen Belange 
ging, so waren ihr andere völlig gleichgültig. Die Zimmer der 
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Hausangestellten waren karg und an Tristesse nicht zu über-
bieten, mit grauen Wänden und schmutzigen Dielen. Es stank 
nach dicker Luft und eine schon fast erschreckende Unpersön-
lichkeit lag über ihnen. All diese Eigenschaften taten Mrs. James’ 
Beliebtheit jedoch keinen Abriss.

Mr. James war das genaue Gegenteil, ein langweiliger, grau-
haariger Mann mit Brille und einem viel zu weichen Gesicht. 
Sah man ihn, so konnte man sich nicht des Eindrucks erwehren, 
einen extrem müden Menschen vor sich stehen zu sehen. Er 
hatte seine Frau geliebt, vielleicht tat er es noch immer, aber 
ihm fehlte die Kraft, gegen sie aufzubegehren, und so endete 
jede Auseinandersetzung damit, dass sie ihren Willen bekam. 
Falten auf der Stirn und leere Augen, die in eine andere Welt 
zu schauen schienen, war nur der Anfang seines Verfalls. Was 
blieb, war ein langweiliger Mann mit einem hässlichen Hai-
fischlächeln, das man fast nie sah.

Martha aber mochte ihn, denn er sprach stets ein paar 
Worte mit ihr, wenn sie kam. Einmal stand Martha an der Tür 
zum Salon und hörte Stimmen. »Hast du Karl gesagt, dass ich 
morgen die Kutsche brauche?«, fragte Mrs. James und ihre 
sonst so melodische Stimme klang zum ersten Mal schneidend.

»Ja«, antwortete die Stimme ihres Mannes und Martha hörte 
die Zeitung rascheln, als er die Seite umblätterte.

»Ich finde, wir brauchen einen neuen Teppich, findest du 
nicht auch? Einen Perser?«, fuhr sie fort und vor ihrem geis-
tigen Auge sah Martha ihre nervös umhertastende Hand, die 
unruhig entlang der Möbel strich.

»Du weißt genau, was ich darüber denke. Wozu mich 
fragen?«

»Ich weiß nur, dass du nein gesagt hast«, meinte Mrs. James, 
»jedoch nicht, was du denkst. Wie denn auch, wenn du nie den 
Mund aufmachst?« Als ihr Mann nichts erwiderte, krachte 
etwas zu Boden und Mrs. James schrie: »Sprich mit mir, um 
Gottes willen!« Danach hörte Martha bloß einen rückenden 
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Stuhl und kurz darauf verließ Claires Vater schweigend das 
Zimmer. Martha huschte gerade noch rechtzeitig in das obere 
Stockwerk.

Das war also die Ehe der James’. Was für ein Leben, dachte 
Martha. Fast seine gesamte Existenz hatte dieser Mann mit 
jemandem verbracht, dem er nicht gewachsen war. Bald würde 
er völlig verschwinden, für immer in das Innerste seiner selbst 
weichen und nie wieder auftauchen. Vielleicht hatte die Szene 
nichts zu bedeuten, aber Martha hatte darin etwas erkannt, 
was den beiden, die es erlebten, stets verborgen bleiben würde.

Wer je gesagt hatte, dass das Glück zum Greifen nah lag, 
hatte gelogen, es gab kein Glück, nur die Gewohnheit, und 
dann, nach geraumer Zeit, die Resignation. Wie schlimm, sein 
Leben mit jemandem zu verbringen, der einen nicht verstand. 
Wie schlimm, sich nie zu offenbaren, weil man entweder zu 
erschöpft vom Leben war oder einfach nicht wusste, wie man 
das Vertrauen des anderen gewinnen konnte … man konnte 
nichts ändern, man musste sich selbst genügen, denn die meisten 
würden einen enttäuschen.

 Die Ehe der James’ erinnerte Martha ein wenig an 
ihre eigene Familie. Selbst jetzt, nachdem ihr Vater tot war, 
änderte sich nichts an der Tatsache, dass die meisten Dinge 
unausgesprochen blieben. Niemand wusste wirklich, was in 
dem anderen vorging, wie er sich fühlte. Man schloss von 
sich auf andere und so gaukelten sie sich alle etwas vor. War 
George immer noch wütend, war er froh, dass sie aufbrachen? 
Sie konnte es nicht sagen und war zu ängstlich zu fragen. Was 
all die Jahre hinweg geschehen war, wurde immer noch wie ein 
Tabu behandelt und es würde sie letztendlich zerstören, da war 
sich Martha sicher. Schweigen war der Ursprung allen Übels, 
egal wie verlockend es schien.

Martha war in einem Alter, in dem manche schon Kinder 
gebaren, ihr eigenes Haus hatten. Aber wie konnte man Kindern 
Geborgenheit, Ehrlichkeit, Vertrauen geben, wenn man es selbst 
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nie erlebt hatte? Wie konnte das irgendjemand schaffen? So 
viele Menschen brachten Kinder zur Welt und Martha hatte bei 
vielen gesehen, wie sie dieselben Fehler wie ihre Eltern begingen.

Eine Woche später bestiegen sie den Zug, der sie in den Süden 
bringen sollte. Martha und George betrachteten aufmerksam 
die vorbeiziehende Landschaft, die schon einen Vorgeschmack 
darauf gab, was sie erwartete. Das satte Grün verdeckte bald ein 
grauer Schleier, die Farben in der Umgebung verschwanden 
langsam. Sogar der Himmel schien blasser als sonst. Auch die 
Luft, die ungehindert durch die Scheibe strömte, roch anders. Es 
war ein aufregender Duft, eine Mischung aus Ruß und Dreck, 
aus Holz und Wachs. Martha atmete tief ein und sah zu George, 
dessen Gesicht an die Scheibe gepresst war. Seine Haare waren 
zerzaust, sein Mund war eine harte Linie. Sie lächelte. »Alles 
wird gut werden«, flüsterte sie sich selbst zu.


