Martha und ihr Bruder waren erst vor wenigen Wochen in die
Stadt gezogen. Sie hatte immer noch nicht ihre anfidngliche Scheu
vor dem permanenten Chaos verloren, dem Larm und den vielen
Menschen, die sie in der Menge von jeder Seite umringten. All
das erschreckte sie, war sie doch nur die ruhige Existenz auf dem
Land gewohnt, wo jedes Haus von Ackern und Feldern umgeben
war und alle Nachbarn sich kannten. Doch wahrend sie sich
lieber in ihrem Zimmer im Gasthaus versteckte (eine schabige
Unterkunft, mit Ungeziefer im Bett und dem permanenten Duft
nach Kohl), in dem sie und George sich fiir die Anfangszeit
einquartiert hatten, trieb sich ihr Bruder stundenlang drauf3en
rum und erkundete die Gegend. Er liebte alles.

TIhr damaliges Haus in Oldham hatte er schon immer ver-
abscheut, weil es »nach Armut stanke, wie er stets voller Inbrunst
behauptete. Es war ein héssliches Wahrzeichen ihrer Armut,
verkniipft mit zahlreichen Erinnerungen, die sie in London end-
lich vergessen wollten. Das Haus war baufillig und alt gewesen.
Es fiel ihnen nicht schwer, Abschied zu nehmen, auch wenn
sie einen Teil ihrer Geschichte damit fiir immer zuriicklieflen.

Vor ihrer Abreise war Martha nochmals durch alle Zimmer



gegangen und hatte versucht, sich alles einzupragen. Durch die
offene Hintertiir sah sie den Wald, die Tannen, die sanft im Wind
wankten. Vater hatte ihr und George Angst gemacht, dass dort
etwas auf sie lauerte. »Es wird euch holen, wenn ihr nicht acht-
gebt, sagte er, wenn er mal wieder zu viel getrunken hatte. Der
Wald wurde zu einer Schreckensfigur ihrer Kindheit und jedes
Mal, wenn Martha abends durch das Kiichenfenster schaute,
sah sie, wie die Tannen mit diirren Armen nach ihr zu greifen
versuchten. Sanft wiegten sie sich im Wind, wahrend aus dem
Innersten des Waldes seltsame Schreie ertonten. Jeden Abend
lauschte Martha dem Surren des Waldes und ihre Furcht davor
wechselte sich ab mit der eigentlichen Furcht vor jhrem Vater.

Aber das war jetzt vorbei. Ein neues Leben wartete da draufen
auf sie. Thr Vater war tot und sie hoffte instandig, dass es ein
Leben danach gab, damit er es in der Holle verbringen wiirde.
Nachdem Martha die iibrigen Zimmer ein letztes Mal inspiziert
hatte, blieb sie in ihrem und Georges Zimmer stehen und mus-
terte den kahlen Raum. Von der Tapete, die einst die Wénde
geziert hatte, war kaum noch etwas tibrig. An manchen Stellen,
an denen der Schimmel sie noch nicht zerfressen hatte, konnte
man mit viel Mithe das Muster der blauen Geranien erkennen,
die einst tiber die ganzen Winde wucherten. Die Fenster waren
staubig und lieflen das Sonnenlicht nur als graue Strahlen herein.
Es gab keinen Stuhl im gesamten Haus, den die Mause noch
nicht angenagt hatten, keinen, der noch gerade stehen konnte.
Wenn es stark regnete, rieselte das Wasser gewohnlich durch
die Locher im Dach.

Fast schon konnte sie sich jetzt sehen, auf die diinne Mat-
ratze gekauert mit nichts als einem léchrigen Laken um ihre
Schultern, im Hintergrund das endlose Tappen des Regens,
der auf dem Boden neben ihr sein Ténzchen fiihrte. Sie hatte
mehr grauenvolle Néchte in diesem Haus verbracht, als ihr lieb
war. Der Schmutz war unertraglich gewesen, der Boden stets
verdreckt und die klebrige Kruste, die sich mit der Zeit dort
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bildete, konnte nur mit Miihe entfernt werden - eine Aufgabe,
die ihre Mutter seit dem Verschwinden ihres Mannes vollig
aufgegeben hatte.

In der ersten Woche, in der sie sich noch nicht hatten sicher
sein kénnen, ob ihr Vater wiederkommen wiirde oder nicht, gab
ihre Mutter keinen Laut von sich und weigerte sich, auch nur
einen Bissen in den Mund zu nehmen. Wenn Martha Wasser
von dem Brunnen holte, spiirte sie auf ihrer Wange die warmen
Strahlen der Sonne. Sie blieb stehen und sah zu, wie die Bienen
von einer Bliite zur nichsten summten, schwer von den Pollen,
die sie mithsam gesammelt hatten.

Sie erinnerte sich an ein Gedicht, das sie in der Schule gelesen
hatte, von Hirten, die das Wunder der Natur priesen und in vol-
liger Muf3e lebten. Sie konnte sich nicht an die Worte erinnern,
aber an die Bilder, die sie ausgeldst hatten. Die zwei Bauern, die
unter schattigen Baumen Flote spielten, wihren ihre Schafe den
Klee und die Bliiten auf der Weide kosteten.

Als sie daran dachte, fiel es ihr schwer, zuriick in das dunkle
Haus zu gehen. Dort wartete nichts als Einsamkeit auf sie. Nur
allzu schnell war sie wieder in den kiihlen Zimmern und roch
die abgestandene, trostlose Luft. Die vollige Gleichgiiltigkeit der
Mutter ihren Kindern gegeniiber war nichts Neues, aber dennoch
schmerzte es Martha. Seit ihr Mann verschwunden war, schenkte
sie ihren Kindern keinerlei Beachtung mehr.

Martha hatte die Hoffnung gehegt, dass sie jetzt, wo sie endlich
von den Fesseln ihres Mannes befreit worden war, sie sich ihrer
Familie entsinnen wiirde. Die Kafigtiiren waren unvermittelt
aufgerissen worden, doch, anstatt die neue Freiheit zu kosten,
harrte sie aus, gelihmt vor der Angst, das Leben nun eigenstindig
leben zu miissen. Seit jeher kannte Martha sie nur als einen unter-
wiirfigen Schatten ihres Vaters, eine Sklavin, die jede Beleidigung,
jeden Schlag hinnahm, auch wenn sich sein Zorn gegen seine
Kinder richtete. Martha war siebzehn, George fiinfzehn. Hinter
ihnen lagen viele Jahre voller Angst und Verletzungen.
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Dennoch fiihlte sich Martha verantwortlich fiir diese Familie,
denn nur mit ihr wusste sie, wer sie war. Sie brauchte sie, um die
Hoffnung auf Gliick nicht aufzugeben. Doch wenn sie sah, wie
die Trénen iiber das Gesicht ihrer Mutter stromten und diese
schlieflich ihr Gesicht hinter den rauen Handfldchen verbarg,
zerbrach auch sie. Dann sah sie auf einmal, wie alt und schwach
ihre Mutter geworden war. Sie schien ohne ihren Mann binnen
kurzer Zeit um Jahre gealtert zu sein. Die faltige Haut spannte
sich sprode um die Knochen, jede Linie in ihrem Gesicht war
hart und kantig und ihre Augen gerétet von den vielen Trénen.
Und wie sehr weinte Martha dann selbst, wenn sie die Trauer
der anderen sah und wusste, dass sie stark sein musste.

In dieser Zeit safl sie oft neben ihrer Mutter, nahm ihre
warme feuchte Hand in ihre, und driickte sie, wahrend sie das
aufkommende Gefiihl der Hilflosigkeit vergeblich unterdriicken
wollte. Sie erlebte den Moment jedes Mal aufs Neue, wenn sich
ihre Kehle zusammenzog und sie ihre Lippen aufeinander-
pressen musste, um nicht laut loszuschreien. Sie besafs nicht die
Kraft, sie alle zu befreien, allein war sie zu schwach. Wenn sie
also leise auf ihre Mutter einsprach, so tat sie es auch meist fiir
sich selbst. Aber die Worte hallten dumpf in ihren Ohren, sie
ergaben keinen Sinn, und dann widerte sie sich selbst an. Denn
wie konnte sie darauf hoften, diese Frau trosten zu wollen, wenn
sie nicht dasselbe empfand, empfinden konnte? Sie sagte das eine
und glaubte das andere.

»Er wird wiederkommenc, fliisterte sie ihrer Mutter behutsam
ins Ohr, wahrend sie dachte: Gut, dass er fort ist. »Er wiirde dich
nicht verlassen«, meinte sie aufmunternd, und wollte eigentlich
sagen: Er hat uns nie geliebt. Wir haben ihn verabscheut.

Mit der Zeit waberte jedoch eine Leere in ihrem Kopf, die
sie nicht zu bekdmpfen wusste, und schlieSlich saf3 sie blof3
schweigend neben der diirren Gestalt, die immer weniger ihrer
Mutter glich, weil ihr die Worte ausgegangen waren. Aber das
hinderte sie nicht daran, genau zu verstehen, was ihre Mutter
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durchmachte. Noch nie in ihrem Leben war ihre Mutter auf sich
allein gestellt gewesen; sie wusste nichts vom Leben. Und all die
Fragen, die in ihrem Kopf schwirren mussten. Woher sollte nun
das Geld kommen? Und warum war ihr Mann fortgegangen?
Warum kam er nicht wieder und erldste sie von dieser Starre,
die sie seit seinem Verschwinden befallen hatte? Und wahr-
scheinlich glaubte sie immer noch, dass er ohne den Alkohol
ein besserer Mensch hitte sein konnen.

Thre Mutter hatte kein einziges Mal in all den Jahren, als
Martha und George aufwuchsen, an der Groflartigkeit ihres
Mannes gezweifelt. Fiir sie verkorperte er immer noch ein
Sinnbild der Tugend, dem das tiickische Schicksal den Weg
zum Ruhm verwehrt hatte.

So vollig auf sich allein gestellt, ergriff Martha bald die Angst
um ihre Existenz und ldhmte sie. Sobald sie aufstand, fliisterte
sie sich zu, dass alles besser werden wiirde, wenn sie nur den
Willen hatte, fest daran zu glauben. Aber bald zerbroselte alle
Zuversicht und liefs sie allein in der finsteren Dunkelheit ihrer
Gedanken. Das Leben schien wie ein grausames Ungeheuer, das
sie jedes Mal ohne Vorwarnung verschlang, wenn sie den Kopf
arglos in eine andere Richtung wandte.

George blieb von alldem unberiihrt. Vielleicht, dachte Martha,
als sie ihn heimlich aus den Augenwinkeln beobachtete, war
er stirker, weil er ein Mann war. Er verspiirte keinerlei Angst
vor der Welt, und nachts lauschte sie seinem ruhigen, gleich-
mafligen Atem, wahrend vor ihren Augen bedngstigende Bilder
der Zukuntft flackerten. George hatte nie viel von seinem Vater
gehalten. Als er verschwand, waren seine einzigen Worte: »Zum
Gliick ist dieser Mistkerl fort«, und nach dem Friihstiick machte
er sich pfeifend zu seinen Freuden auf.

Martha bewunderte seine Haltung, denn er hatte Recht.
Thre Mutter trauerte nun um ihren Mann, als sei er ein Heiliger
gewesen — und wie vieles war er gewesen, blof$ nicht das! Ein
boser und gemeiner Mensch, der niemanden geliebt und jedem
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geschadet hatte. Ein Trunkenbold, ein Nichtsnutz, der ihr Leben
wie ein gieriger Wolf in Stiicke gerissen hatte. Selbst jetzt schien
er noch Macht iiber sie auszuiiben, denn sie alle konnten sich erst
von ihm l6sen, wenn sie wussten, was mit ihm geschehen war.

TIhre Mutter hielt stets zu ihm, obwohl er eine Stellung nie
langer als zwei Wochen innehatte, weil er sich entweder mit
den anderen Ménnern priigelte oder weil man den Alkohol
in seinem Atem roch. Ihre Mutter glaubte selbst noch an ihn,
wenn er ausfillig wurde und sie schlug. Sie schien die harten
Hiebe auf ihrer Wange nicht zu spiiren, die hdssliche Wunden
hinterlieflen und sie wochenlang entstellten. Und es machte ihr
nichts aus, wenn sie zu schwach war, um aufzustehen, weil ihre
Beine von den vielen Tritten geschwollen waren. Denn, so war
sie iiberzeugt, ihr Mann war blof$ frustriert, weil niemand an
ihn glaubte. Deswegen wiirde sie es tun, sie wiirde an ihn glau-
ben und immer fiir ihn da sein. Er war ihr Leben und Martha
wusste, dass sich das nie dandern wiirde.

Sie konnten sich gliicklich schitzen, dass er selbst gegangen
war, kurz nachdem George ihn eines Tages an der Gurgel
packte und gegen die Wand driickte, bis er japsend nach Luft
schnappte. Seine Fiifle baumelten hilflos in der Luft, seine
Augen starrten panisch auf zu seinem Sohn. Er sah aus wie
ein Schidel, an dem blof8 noch Reste seiner roten Haut kleb-
ten, und Martha war sich damals sicher gewesen, dass George
ihn umbringen wiirde. Ihr Bruder war stark und gesund, und
er hob den zitternden alten Mann miihelos hoch. Wéahrend
sie ihn fassungslos zuschaute, spiirte sie unendlichen Stolz
in sich aufwallen. Sie sah in dieser Szene blof8 einen Akt der
Gerechtigkeit, eine Rechnung, die schon lange fillig war und
nun endlich beglichen wurde.

Es hatte nicht lange gedauert, aber die kurze Zeit schien
Martha wie eine bedriickende Ewigkeit, in der sie dem heise-
ren Rocheln ihres Vaters lauschte. Er hatte Angst, das sah sie,
er schwitzte und fluchte, wihrend seine Hande hilflos nach
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Georges Gesicht griffen. »Du widerliches Dreckstiicke, zischte
dieser, wahrend sich seine Finger um den roten Hals schlossen.

Martha konnte sich nicht mehr erinnern, wie es zu dem
Streit gekommen war. Uberhaupt wusste sie kaum, was an
diesem Tag geschehen war, zuriick blieben lediglich ver-
schwommene Bilder, die sich in ihrem Inneren mit einem
vagen Gefiihl der Angst mischten. Irgendwann nahm alles
plotzlich ein Ende, als George schliefllich seine Hand senkte
und seinen Vater einfach fallen lie8. Er schien nicht einmal
bemerkt zu haben, dass seine Mutter die ganze Zeit wie ver-
riickt auf seinen Riicken eintrommelte, ihn weinend biss und
an seinen Haaren zerrte. Und die ganze Zeit flehte sie ihn an,
seinen Vater doch endlich loszulassen, aber George reagierte
weder auf ihre Schldge noch auf ihre Worte.

Wenn Martha daran dachte, so stieg in ihr wieder die alte Wut
auf, die in ihrem Rachen bitter und abgestanden schmeckte. Alles
was zdhlte, was schon immer gezéhlt hatte, war dieser Mann,
der sich nun hustend auf dem Boden wand wie eine zischende
Schlange. George ging ohne ein weiteres Wort an ihm vorbei,
aber als er zur Tiir gelangte, drehte er sich ein letztes Mal um
und sagte: »Hau ab, so lange du noch kannst.« Dann fiel die Tiir
stohnend hinter ihm zu und er war weg. Martha starrte ihm
eine Weile hinterher, ehe sie sich umdrehte.

Thre Mutter kniete neben dem Verletzten. Als sie ihm auf-
helfen wollte, schlug er ihre Hand beiseite und rappelte sich
mithsam auf. Er schwankte ein wenig, grunzte und verlief§ dann
allein das Haus. Fiir einen Moment dachte Martha panisch,
dass er George folgen wiirde, um es ihm heimzuzahlen, doch er
stapfte in eine andere Richtung, wahrscheinlich in die nachste
Gaststube, um seine zitternden Nerven zu beruhigen.

Er blieb die ganze Nacht fort, und auch wenn Martha das
keineswegs beruhigte, so wusste sie doch, dass sie sich fiir ein
paar Stunden keine Sorgen machen musste. In dieser Zeit lehnte
sie mit verschrankten Armen am Fenster und starrte auf die
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Dunkelheit hinter dem Glas, auf dem das verschwommene
Spiegelbild ihrer Mutter flackerte. Sie kauerte hinter ihr auf
einem Stuhl, ohne sich ein einziges Mal zu rithren. Martha ging
schliefSlich zu Bett, ohne ein einziges Mal mit ihr gesprochen
zu haben. Schlafen konnte sie allerdings nicht. George hatte ihr
Mut gemacht, ihnen allen gezeigt, zu was er fahig war. Er war ein
Mann geworden und besaf$ endlich die Kraft, sich aufzubaumen.
Auch Martha wiinschte sich sehnlichst, auch den Willen aufzu-
bringen, diese elende Existenz, die sie fiihrte, zu sprengen. Sie
hitte alles darum gegeben, ihre Eltern hintergehen zu kénnen,
aber sie fiirchtete sich noch zu sehr vor ihnen; die Erinnerung
an die Schldage war noch zu frisch. All ihre Hoftnung lag nun
bei George. Oh, wie froh war sie, dass er anders war als sie! Er
wiirde nicht dieselben Fehler begehen wie sie, er war frei von
ihren Skrupeln.

Ihr Vater kehrte mitten in der Nacht zuriick, und Martha
konnte ihn héren, wie er grélend ins Bett stolperte und sich von
seiner Frau zudecken lief3. Seine wirren Worte hallten in ihren
Ohren, aber sie zwang sich, an etwas anderes zu denken. Seine
Beschimpfungen konnten ihr Inneres nicht vergiften. Stattdessen
blickte sie auf die Schatten, die fiebrig an den Wénden tanzten.
Der unertragliche Gestank von Alkohol waberte zu ihr heriiber
und schien sich auf all ihre Poren zu legen.

Fiir einen Moment hatte sie das Gefiihl, nicht mehr atmen
zu konnen, und als sie schaudernd die Augen aufriss, erkannte
sie eine schwarze Gestalt iiber sich stehen. Sie war wie erstarrt,
wollte schreien, doch sie spiirte ihr Gesicht kaum noch. Alles
war schwer und taub. Hatte sie sich den Schatten eingebildet?
Doch bevor sie weiter dariiber nachdenken konnte, versank sie
in einen tiefen, bleiernen Schlaf, der all ihre Glieder ermattete.

Am néchsten Tag war ihr Vater verschwunden. Erst viel
spater begannen sie sich Sorgen zu machen, denn es war schon
oft vorgekommen, dass ihr Vater, betrunken vom Vorabend,
sich irgendwo hinlegte und einschlief. Manchmal war es ein
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Feld, mehrere Meilen entfernt von ihrem Haus, manchmal eine
schmutzige Grube am Stralenrand. Er kam zuriick, wenn es
ihm passte und meist lief3 er seine schlechte Laune dann an den
Kindern aus. Doch dieses Mal war auch George unauffindbar.

Martha erspéhte ihn schliefSlich am fiinften Tag durch das
Kiichenfenster und beobachtete, wie er sich langsam und mit
gesenktem Kopf dem Haus ndherte. Fast sah es so aus, als sei
er aus dem Wald gekommen. Er sprach kein Wort mit ihnen,
und zum Verschwinden seines Vaters duferte er sich auch nicht.
Martha umarmte ihn erleichtert und fragte ihn vorwurfsvoll, wo
er gewesen war, doch er schwieg beharrlich. Sie wusste nicht,
was sie denken sollte. Im Gegensatz zu ihrer Mutter glaubte sie
(und wollte glauben), dass ihr Vater freiwillig gegangen war.
Er musste begriffen haben, dass George nicht mehr lange zu
bandigen war und dass die Schlidge ihn nicht mehr dngstigten.

Thr Vater hatte sich nicht mehr lange in seinem eigenen Haus
behaupten konnen. Einmal fragte ihre Mutter George: »Hast
du ihn umgebracht?« Und er antwortete lachend: »Bei Gott,
ich wiinschte es.« Darauthin begann Mrs. Walker zu weinen.
Martha wollte auf sie zugehen und sie trosten, aber als sie den
Blick sah, den George ihr zuwarf, blieb sie stehen. Danach hielt
er sich von ihnen fern. Er schaute Martha nicht einmal mehr in
die Augen. Wenn sie morgens aufstand, war sein Bett bereits leer
und er kam erst zuriick, wenn es dunkel war. Vielleicht nahm
er es ihr tibel, zu ihrer Mutter zu halten.

Von ihren Nachbarn interessierte das Verschwinden ihres
Vaters keinen. Manche boten ihnen Hilfe an und Martha begrub
bald ihren Stolz und nahm dankend an. Darauthin wurden sie
mit Mitleid tiberschiittet. Eines Morgens stand Mr. Clemens mit
einem riesigen Kuchen auf der Schwelle zu ihrer Tiir. Er war ein
Bauer, der auf der anderen Seite des Feldes hinter ihrem Haus
lebte. Obwohl ein hoch gewachsener Mann, fiel einem seine
Grofie erst ins Auge, wenn er direkt vor einem stand.

Man konnte ihn nicht wirklich einen schonen Mann nennen.
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Sein Kopf schien winzig, im Vergleich zum restlichen Korper,
und statt imposant wirkte er eher bedauernswert, ein weicher
Riese, der mit seiner Kraft nichts anzufangen wusste. Seine
Schultern waren schmichtig, seine Finger lang und knochig
wie die einer alten Frau. Und wenn er stand, so schien er sich
angstlich vor seinem Gegeniiber zu ducken.

Die eingefallenen Wangen lieen ihn élter wirken, als er war
und seine Augenbrauen glichen zwei Vogelnestern, so buschig
und verworren waren sie. Auch seine Nase lief$ ihn nicht
anmutiger wirken - fast schon wie steinernes Gebirge wolbte
sie sich aus seinem Gesicht, spitzte sich zu und endete kurz vor
seinen erstaunlich sinnlichen, vollen Lippen. Jede Frau wire bei
diesem Mund vor Neid erblasst, doch Mr. Clemens hingegen
entstellten sie wie ein rotes Brandmal, machten ihn noch zarter.
Sich diesen Mann bei korperlicher Arbeit vorzustellen, schien
eine wahnwitzige Idee, aber Mr. Clemens genoss im Dorf einen
guten Ruf und bestellte sein Land mit dem meisten Gewinn.

Der Kuchen war an den Réndern schwarz und schien nicht
besonders appetitlich. Dennoch lachelte Martha und 6ffnete
Clemens die Tiir, wihrend dieser murmelte: »Es tut mir schreck-
lich leid, Martha.« Er biickte sich, um dem Tiirrahmen auszu-
weichen und stand fiir einen Augenblick zogernd im Raum.
Martha drehte sich um und rief laut: »Oh Mutter, sieh doch
nur, wer da ist!« Ihre Stimme klang fremd und schrill. Sie ging
schnell an Clemens vorbei in die Kiiche.

»Er ist eigentlich von meiner Frau«, gab dieser errétend
zu, wahrend sein Blick langsam zu Mrs. Walker huschte, die
auf einem Stuhl in der Néhe des Fensters saf$ und ihn keines
Blickes wiirdigte. »Annie wiére auch gern gekommeng, beeilte
er sich zu sagen, »aber das Baby ist krank ...« Er schwieg und
blickte hilflos zu Martha, deren Wangen eine rote Farbung
angenommen hatten. Sie konnte nicht umhin, die Kiiche auf
einmal mit Clemens Augen zu sehen und sie schamte sich fiir
das, was sie erblickte.
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Sie hatte den ganzen Morgen damit verbracht, den Boden
zu schrubben, aber es hatte nichts geholfen. Sie sah alles, wie
er es sehen musste, all die hdssliche Pracht, die jeden Winkel
des Zimmers fiillte. Sie sah den dunklen Schleier, der sich in
den vielen Jahren auf jeden einzelnen Gegenstand gelegt hatte,
einschlieSlich ihrer Mutter, die selbst irgendwie zu einem
Mobelstiick geworden war, das grau und monstrds inmitten
der Spinnweben hervorragte. Sie konnte die Verwahrlosung,
die Einsamkeit riechen, die jedem Gast sofort um die Nase
flatterte — ein Dutft, an den sie sich seit ihrer Kindheit gewohnt
hatte, und den auch sie in die Welt hinaustrug.

Sie erkannte in diesem Augenblick, dass es immer so bleiben
wiirde — der Schmutz, die Schande - das alles entstand nicht
durch die Zeit, sondern aus ihr selbst heraus. In ihrem Schlaf
spien sie alle (sie, George und ihre Mutter) den Hass, all die
Enttauschung, aus und der Schleim des Abschaums setzte sich
an den Wiénden fest, von wo er dann wucherte. »Will jemand
ein Stiick?«, fragte sie mit zitternder Stimme und suchte schon
nach einem Messer, ehe jemand eine Antwort gab. Thre Mutter
schien durch die Frage aufzuwachen, zumindest blinzelte sie
und schaute fragend zu Clemens hoch.

»Wie geht es Thnen, meine Liebe?«, fragte der sanft und als sie
den Blick nicht abwandte, legte er ihr vorsichtig seine Hand auf
die Schulter. »Was miissen Sie gelitten haben, als Jack abgehauen
ist«, meinte er mitleidsvoll. Sein Griff verstarkte sich, als er sah,
wie sich Trdnen in den Augen der alten Frau sammelten.

Martha versuchte, nicht hinzusehen und sich stattdessen auf
das Messer zu konzentrieren, das sie aus einer Schublade geholt
hatte. Aber das rostige Metall verlor vor ihren Augen seine Form
und bald sah sie ein Meer von Messern vor sich und wusste nicht
mehr, welches das ihre war. Tranen benetzten ihr Gesicht. Sie
blinzelte mehrmals, doch sah immer noch nichts. Sie lockerte
schlieSlich ihre Finger und horte ein Scheppern. Sie versuchte
sich am Tisch abzustiitzen und atmete tief ein.
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»... aber Sie diirfen jetzt auf keinen Fall aufgeben«, horte sie
Clemens gerade sagen. »Sie miissen stark sein, fiir Ihre Kinder.
Sie alle miissen sich jetzt gegenseitig stiitzen.« Er blickte Martha
einen Moment in die Augen, dann streckte er langsam die
Hand aus und griff nach dem Messer, um den Kuchen selbst
zu schneiden. Etwas ungelenk setzte er die Spitze in die Mitte
des Kuchens und die Klinge schnitt unnachgiebig durch den
trockenen Teig.

Er nahm ein grofles Stiick und wollte es lichelnd Marthas
Mutter reichen, aber diese schiittelte den Kopf. Seit ihr Vater
verschwunden war, hatte Martha sie kaum essen sehen. Ab und
zu knabberte sie an einer Scheibe Brot, doch nach nur wenigen
Bissen warf sie es von sich und hielt mit aufgerissenen Augen
die Hand vor den Mund, als wire ihr gerade eingefallen, dass
sie allein gelassen worden war.

Noch wihrend Clemens ratlos auf die eingesunkene Gestalt
vor ihm blickte, horte Martha wie sich die Haustiir 6ffnete
und als sie den Kopf drehte, erkannte sie George. Sie hatte
ihren Bruder seit mehreren Tagen nicht gesehen. Auch heute
Morgen musste er wieder frith aufler Haus gegangen sein, um
niemandem von ihnen zu begegnen. Manchmal war sein Bett
nicht einmal benutzt und wenn Martha die kratzigen Laken
sah, dann schniirte sich ihr die Kehle zu und sie griff danach
und driickte den rauen Stoff an ihre Brust.

George ertrug den Anblick ihrer Mutter nicht, wahrend sich
diese wiederum weigerte, mit ihrem Sohn zu sprechen. Wenn
sie ihn sah, beschimpfte sie ihn oder fing an zu kreischen und
Martha hatte dann alle Miihe, sie zu besdnftigen. George ver-
harrte einen Moment an der Tiir, dann ging er in die Mitte des
Raumes, auf den Tisch mit dem Kuchen zu, und griff nach dem
Messer. Keiner wandte den Blick von seinen Fingern ab, als sie
den Griff umfassten. Spannung war in der Luft. Erst als er es
zum Mund fiihrte, schienen alle aufzuschrecken und Clemens
sprach von neuem.
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Er sagte nichts zu George und redete blof} abermals auf Mrs.
Walker ein: »Sie miissen jetzt fest an sich glauben. Sie konnen
es schaffen!« George schaute ihm kauend zu, schwieg jedoch.
Seine Mutter lief$ zu, dass Clemens ihre Hand ergrift, aber als er
weitersprach, begann sie vorsichtig hin und her zu schaukeln,
bis er sie wieder losliefl. Clemens drehte sich schliefllich zu
Martha um und fragte: »Weif$ man iiberhaupt, warum er ...?
Es macht doch keinen Sinn.«

Martha schiittelte miide den Kopf. »Es gab einen Streit zwi-
schen ihm undg, sie warf einen kurzen Blick zu ihrem Bruder,
»George. George hat ihn ... geschlagen.« Clemens Augen weite-
ten sich, ehe sein Blick zu George huschte. Dieser zwinkerte ihm
zu, aber Martha sah seine angespannten Mundwinkel und seine
gebldahten Nasenfliigel, die ab und zu flatterten. Sie verspiirte
das Verlangen, ihn zu beriihren, aber sie hatte Angst, dass er sie
abweisen wiirde. Sie wollte ihm zu verstehen geben, dass nichts
davon seine Schuld war, dass sie auf seiner Seite war, aber sie
konnte nicht. George wiirde bersten, wenn sie ihn beriihrte - er
wiirde lichterloh brennen und sie alle verschlingen, er wiirde
sie mit sich reiflen in diesen Strudel aus Hass und Wut, der auf
seiner gldnzenden Stirn flimmerte. Sie spiirte, dass er wiitend
war und wusste, dass der Sturm kommen wiirde.

Plotzlich hob Mrs. Walker den Kopf und deutete anklagend
mit jhrem krummen Zeigefinger auf die Brust ihres Sohnes: »Und
dafiir wird er sich bei Jack entschuldigen miissen.« Marthas Blick
huschte zu George, der auf einmal noch stiller dastand als zuvor.
Er schiittelte seufzend den Kopf, dann stiitzte er beide Arme auf
den Tisch und beugte sich zu seiner Mutter vor. »Sag das noch
einmalg, fliisterte er, »und schau mich dabei an.« Er starrte sie
an, aber sie schaute beharrlich auf eine Stelle am Boden, als ob
sie ihren Sohn nicht gehort hatte.

»Mutter«, sagte Martha schlieflich, »was redest du da fiir
einen Unsinn. Er hat uns verlassen, er wird nicht wieder-
kommen.« Da hob die alte Frau den Kopf und warf ihr einen
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herablassenden Blick zu. »Natiirlich kommt er wieder, Martha.
Jetzt ist er fort. Aber er kommt wieder.« Clemens stand ein-
geschiichtert neben dem Tisch; er versuchte zu lacheln, aber
Martha spiirte, dass er gehen wollte. Sie meinte hilflos: »Nein.
Nein. Wir wissen nicht einmal, wo er ist.« Sie hoffte instandig,
dass ihre Mutter schweigen wiirde, und so konzentrierte sie ihr
ganzes Denken auf sie, auf die faltige Stirn der Frau, die umrahmt
von den fettigen grauen Haaren, all das Licht des Raumes auf-
zusaugen schien. In der Stille rithrte sich keiner.

George strich durch das Zimmer, schien wie ein Tiger um
sie alle einen grofien Halbkreis zu machen, aus dem sie nicht
entkommen konnten. Thre Mutter schluckte schliefSlich, wéh-
rend sie plotzlich die Hand nach Martha ausstreckte und diese
lief dankbar darauf zu, auf den rettenden Anker, der ihr alle
Peinlichkeit ersparen wiirde. Martha nahm die Hand mit all
ihren Fingern und driickte sie an ihr Gesicht. »Es tut mir leids,
flisterte sie, als sie ihre Fingerspitzen kiisste. »Aber wir sind
tiir dich da.«

Noch ehe sie es verhindern konnte, spiirte sie, wie die Hilf-
losigkeit tiber sie hereinschwappte, als ihr bewusst wurde, dass
sie niemanden hatte, der ihr dasselbe sagen wiirde. Es war naiv
gewesen, zu glauben, dass es sie aufmuntern wiirde, wenn sie
ihre Mutter trostete. Es machte ihr nur bewusst, wie allein sie
war, und auf was fiir eine entsetzliche Weise das Schicksal ihr
Leben entstellt hatte.

»Aber ihr seid es doch, die ihn vertrieben habt!«, fauchte Mrs.
Walker und riss ihre Hand los. »Niemand hat je an Jack geglaubt.
Auch seine Eltern nicht! Seine Kindheit war grauenvoll. Nur
ich war fiir ihn da.« Sie blickte auf Martha, die zu ihren Fiiflen
kniete, ehe sie sagte: »Nicht einmal seine Kinder lieben ihn.«

Georges Schritte verstummten. Martha spiirte Clemens’
Unbehagen. Er war nicht hier, um ihnen wirklich zu helfen.
Alles, was er ihnen geben konnte, waren freundliche Worte und
ein Kuchen, aber niemand konnte von ihm verlangen, sich in
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die Familie einzumischen. Sie konnte auf seinem Gesicht sehen,
dass er nach Worten des Abschieds suchte, ohne unhéflich zu
wirken. Und plotzlich musste sie an Pater Carlson und an dessen
Beerdigung denken, bei der niemand gewusst hatte, wie er den
anderen trosten sollte und alle blof$ aus Neugier ihre schwarzen
Kleider hervorgekramt hatten.

Der Pater war ein alter, gebrechlicher Mann gewesen, dem
jeder einen ruhigen, friedlichen Tod prophezeite — eines Tages
wiirde er seine Augen fiir immer schlieflen und nicht mehr
aufwachen. Er hatte viel Gutes fiir die Gemeinde getan und
auch wenn ihre Eltern nie auch nur einen Fufd in seine Kirche
gesetzt hatten, kannte Martha ihn vom Sehen. Er hatte sie stets
freundlich gegriif3t und sie mochte, wie sein Gesicht sich beim
Léacheln in Falten legte. Sein Tod war grauenvoll und fiir alle
unerwartet.

Der Pater ging eines Abends kurz vor Weihnachten, als Schnee
das ganze Dorf schon beinahe unter sich begraben hatte, aufer
Haus, um eine Familie zu besuchen, die gerade neu hinzugezogen
war. Nachdem er sie willkommen geheifen hatte, blieb er fiir
eine Tasse Tee und machte sich danach auf den Heimweg. Es
war nicht spat, aber alle Wolken hatten sich schon unter eine
dicke schwarze Decke verkrochen. Die Frau des Paters war keine
besonders dngstliche Frau, aber als ihr Mann nach zwei Stunden
immer noch nicht zu Hause war, schlug sie Alarm.

Manche hatten ihren Mann am Abend losgehen sehen,
aber danach schien er wie vom Erdboden verschluckt. Viele
erklarten sich bereit, bei der Suche nach ihm zu helfen, obwohl
es mittlerweile tiefe Nacht war. Sie fanden ihn schliefSlich auf
halber Strecke zu seinem Haus inmitten auf einem Feld nahe
der Straf3e. Fiir den Pater konnte nichts mehr getan werden -
man hatte mehrmals auf ihn eingestochen, und als man seinen
leblosen Korper fand, fehlte seine Geldborse. Auch seine Schuhe
hatte man ihm genommen und jedes Mal, wenn Martha daran
dachte, konnte sie nicht umhin, sich die Leiche auf dem ver-
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eisten Feld vorzustellen und sah die gefrorenen Fiifle in den
roten Wollsocken.

Die Ubeltiter wurden nie gefasst, und so hing das Ereignis
wie ein grauer Schleier iiber der Stadt, der sie alle nicht ver-
gessen lief. Martha nahm wie fast alle an der Beerdigung teil
und konnte sich immer noch an die schmerzhaft verzogenen
und peinlich beriihrten Gesichter erinnern, als die Frau des
Paters weinend zusammenbrach und nach ihrem Mann rief.
Niemand wusste, was zu tun war und keiner wollte direkt mit
dem Schmerz in Beriihrung kommen. Und heute sah Martha
all das in Clemens Gesicht, der die Peinlichkeit ihres Leids
nicht ertrug.

Sollte er doch gehen! Sollte er alles vergessen! Sein Mit-
leid konnte ihr nicht helfen, und schien ihr nur noch mehr
zu verdeutlichen, wie allein sie war. Der Raum flimmerte vor
ihren Augen und als sie die warme, schwere Luft einatmete,
blieb sie in ihrem Rachen kleben. »Immer hat er so hart fiir
Respekt gearbeitet«, fuhr ihre Mutter fort. »Und nicht einmal
in seinem eigenen Haus hat er ihn erhalten. Seine Kinder ...«,
sie presste ihre Finger auf die Lippen und schluckte schwer,
»... ihn geschlagen ...«

»Das Wichtigste ist«, meinte Clemens vage, »einander zu
verzeihen.«

George fing an zu kichern und schiittelte fassungslos den
Kopf. »Was fiir ein Blodsinn«, sagte er leise, dann erhob er sich
und meinte zu seiner Mutter: »Er kommt nicht wieder. Warum
sollte er? Was wartet denn hier auf ihn? Eine Frau, die ihn wie
ein Kind behandelt. Ein Haus, das langsam in sich zusammen-
fallt. Kinder, die ihn hassen. Wir kénnen froh sein, dass er weg
ist.« Er drehte sich um und verlief} das Zimmer. Wenig spater
horte Martha die Tiir ins Schloss fallen.

Alles, was er gesagt hatte, stimmte und Martha bewunderte
ihn fiir den Mut, den er besaf3. Sie hitte es nie gewagt, ihrer Mutter
solche Dinge entgegenzuhalten, aus Angst, deren Zuneigung (so
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gering sie auch sein mochte) gianzlich zu verlieren. Doch welchen
Wert hatte seine Kithnheit, wenn er sich jedes Mal davonstahl
und sie mit den Folgen seiner Worte allein lief3? Vielleicht war
es seine Art, mit den Dingen umzugehen. Sie beide hatten sich
ein Leben lang gegen die Gitterstédbe gepresst und ihrem Vater
dabei zugesehen, wie er lauernd um sie herum schlich. Er war
einféltig und stumpfsinnig gewesen - aber er hatte mit dem
letzten Rest seines betdubten Geistes begriffen, dass er seinen
Kindern unterlegen war und es immer sein wiirde. Und wie
sehr hatte er sie dafiir biiflen lassen! Seine schmutzigen Haare
und Finger, sein schlechter Atem und die dummen Worte, die
niemand in Frage stellen durfte.

Martha erinnerte sich an all das Bose, das er ihnen angetan
hatte — dass er sie nicht zur Schule schicken wollte, damit sie
nichts lernen wiirde, das er nicht verstand, und ihre Mutter,
die dies lichelnd als Zeichen seiner Zuneigung verstand. Und
wie sehr hatte er sie geschlagen, als sie George das Lesen bei-
brachte — er war so wiitend, dass er das Buch, das sie sich von
ihrem Lehrer ausgeliehen hatte, ins Feuer warf und als sie panisch
versuchte, das Buch vor den Flammen zu retten, gab er ihr eine
schallende Ohrfeige. Als er wutschnaubend das Haus verlief3,
wollte ihre Mutter sie in all die Gasthofe schicken, in denen er
normalerweise trank, um sich bei ihm zu entschuldigen, aber
George zwang Martha, es nicht zu tun. »Wenn du das tustx,
drohte er, »wirst du jeden Respekt vor dir selbst verlieren.«

Und vielleicht lag ihr Vater jetzt da, wo er hingehdrte, in
einem Straflengraben, oder vielleicht hatte er eine andere ein-
faltige Frau gefunden ... vielleicht lag er aber auf der Lauer und
beobachtete sie alle. Das war das, wovor sie sich am meisten
fiirchtete. Manchmal wachte sie schweifSiiberstromt auf, weil
sie glaubte, er sei zuriickgekommen. Dann dauerte es lange, bis
sie wieder die Augen schlief}en konnte, wahrend sie dem Wind
gebannt lauschte und iiberzeugt war, die Tiir wiirde sich jeden
Augenblick knarzend 6ffnen.
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Die Tage nach Clemens’ Besuch zogen sich. Andere Nachbarn
kamen und deren Mitleidsbeteuerungen waren ebenso schmerz-
voll. Alle schienen nur ihr Gewissen zu beruhigen und als sie
die seelische Verwahrlosung sahen, die sie in all den Zimmern
umgab, ergriffen sie lichelnd die Flucht. Martha hatte nicht
gewusst, dass ihr Leid sie so entstellte, dass es andere Menschen
abstief3. Hatten sie alle eine solche Furcht vor Menschlichkeit
entwickelt, dass sie keine wahren Emotionen mehr ertrugen?

George schien all das nicht zu stéren. Je langer ihr Vater
verschwunden blieb, desto stirker wurde er. Er war wie ein
Phonix, der die Asche von seinen Federn abwarf und dann
langsam zum ersten Mal die Federn spreizte. Die finanzielle
Lage verschlechterte sich rapide. Martha musste die wenigen
Arbeiten, die sie frither tibernommen hatte, aufgeben, um sich
um ihre Mutter zu kiimmern. Als sie schlieflich nur noch wenige
Miinzen hatten, reichte George ihr wortlos das Geld, das er im
letzten Sommer gespart hatte, als er fiir Clemens auf dem Feld
gearbeitete hatte.

Martha war dankbar, und wollte es gut anzulegen, aber
als sie mit ihm einen Tag spater auf den Markt ging und die
vielen Diifte und Geriiche, die bunten Farben und das eifrige
Gedréinge wahrnahm, lief sie sich von George dazu hinreifien,
ihre Vorsicht zu vergessen. Sie kauften Brot und Kase, Schinken
und Friichte und George schwatzte einer alten Frau sogar eine
Flasche Wein ab, die laut kicherte, als er sie darauthin stiirmisch
auf die Wange kiisste. Martha beobachtete alles mit einem ver-
stohlenen Schmunzeln. Es amiisierte sie zu sehen, wie er seinen
Charme und sein Aussehen hemmungslos ausnutzte, um das
zu erhalten, was er wollte. Jeder verfiel ihm augenblicklich und
keine Frau war vor ihm sicher.

Auch damals im Sommer hatte er es geschaftt, Clemens’ ltere
Tochter zu verfithren (wovon dieser natiirlich nichts wusste),
ein schrecklich langweiliges Geschopf mit blasser Haut und
krummen Zahnen, aber sie war schliefllich so vernarrt in ihn,
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dass sie ihm ihr ganzes Geld zusteckte und George nahm es an,
als ob es ihm zustand. Martha liebte ihren Bruder, weil sie in
ihm all die Eigenschaften fand, die sie nie besessen hatte. Sie war
weder mutig noch kithn und scheute sich davor, ihre eigenen
Bediirfnisse denen anderer vorzuziehen. Es bereitete ihr die
grofite Schwierigkeit, jemandem einen Wunsch abzuschlagen
und sie verschwendete wertvolle Zeit damit, zu tiberlegen, wie
andere sich fiihlten. Sie war die Erste, die an sich selbst zweifelte,
George der Letzte.

»Du denkst zu viel nach, Martha«, warf er ihr einmal lachend
vor. »Je mehr du denkst, desto schlimmer fiihlst du dich.«

»Deswegen denkst du wohl nie«, erwiderte sie, aber in ihr
zog sich in diesem Moment etwas schmerzhaft zusammen. Was
niemand verstand, war, dass sie es sich nicht ausgesucht hatte,
schwach zu sein.
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Eines Tages war der Brief einfach da gewesen. Das cremefarbene
Kuvert hockte auf ihrem schmutzigen Kiichentisch und starrte
sie vorwurfsvoll an. Als ihre Mutter es sah, fing sie an, panisch
zu wimmern und weigerte sich, den Umschlag zu 6ftnen. »Ich
will nicht, Martha, fliisterte sie, wiahrend ihre Augen weiterhin
auf den Brief gerichtet waren.

Martha l6ste vorsichtig den Grift ihrer Hinde und grift nach
dem Kuvert. Fiir einen Augenblick hielt sie es an ihr Gesicht
und schnupperte daran. Das Papier war dick und roch blumig.
Trotz ihrer Angst spiirte Martha eine brennende Neugier. »Was
soll es denn schon sein?«, fragte sie sanft.

»Es ist schlimm, ich spiire es«, sagte ihre Mutter und begann,
aufgeregt an ihren Nageln zu kauen. »Eurem Vater ist etwas
zugestofen. Er ist verletzt. Er ist fot!« Dann auf einmal schrie
sie: »Verbrenn ihn! Wirf ihn ins Feuer!«

»Mach ihn schon auf«, sagte George, der an der Wand
lehnte, weit weg von ihr. Als er ihr Zégern sah, schnaubte er
verdchtlich und grift mit einer schnellen Bewegung nach dem
Brief. Ungeduldig riss er den Umschlag auf, der raschelnd zu
Boden fiel, und hielt das Papier dicht vor sein Gesicht. Rasch
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huschten seine Augen {iber die wenigen Zeilen und schlief3lich
hob er den Kopf.

»Wer ...%«, fragte Martha, aber sie war zu aufgeregt, um den
Satz zu beenden.

»Ein Anwalt aus Manchester, sagte George nachdenklich.
Sie starrten ihn erwartungsvoll an. »Er ist tot.« Ohne es zu
merken, entglitt der Brief langsam seiner Hand und schwebte
schaukelnd zu Boden.

George schaute Martha an, da war ihre Hand schon an ihre
Lippen gezuckt, um das Lacheln zu verbergen, das sich in ihr
Gesicht stahl. Er lachte laut, durch ihre Trénen sah sie ihn auf
sie zukommen, beide Arme nach ihr ausgestreckt. Schluchzend
taumelte sie auf ihn zu, und obwohl sie nichts sah, so spiirte sie
seinen warmen Korper und seine starken Héande, die sie schiit-
zend umklammerten. » Tot, fliisterte sie und George nickte und
presste seinen Kopf an ihre Stirn.

Etwas hinter ihnen krachte. Es war ein Bersten, das den
ganzen Raum erfiillte und die Wéande beben lief3. Als Martha
den Blick hob, erblickte sie ihre Mutter in der Mitte des Raumes
stehen. Die alte Frau zitterte am ganzen Leib. Sie schiittelte den
Kopf, ihr Hals verkrampfte sich immer stirker. Hinter ihr lag
der zerbrochene Stuhl, den sie gehort hatten.

»Neing, brachte sie stockend hervor, »nein, nein, nein!« Sie
begann zu weinen und streckte die Hande flehend nach Martha
aus. Aber bevor diese sie ergreifen konnte, fasste sich ihre Mutter
an den Kopf und begann, an ihren Haaren zu zerren. Immer
lauter schrie sie: »Nein, nein, nein! Es ist nicht wahr! Es kann
nicht wahr sein!« Ihr Gesicht war rot und nass von den Trénen,
die unerldsslich stromten.

Ihr Blick fiel auf George und schon stiirzte sie auf ihn zu. Sie
fing an, auf ihn einzuschlagen, ihre schwachen Fauste trommel-
ten auf seine Brust ein. Martha konnte nichts tun, aufSer stumm
zuzusehen. »Du Liigner, zischte ihre Mutter, aber Georges
Gesicht blieb ausdruckslos. Er schaute seine Mutter nicht an,
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ertrug einfach die Fausthiebe. »Du elender Liigner! Es ist nicht
wahr ...«

Als sie ihre Hiande hob, um sein Gesicht zu kratzen, packte
er sie und presste ihre diinnen Handgelenke zusammen, bis sie
sich nicht mehr rithren konnte. Aber sie gab nicht auf, schiit-
telte sich, um seinem Griff zu entgehen, wihrend sie ihn mit
blinder Wut musterte. »Es ist nicht wahr ...« Martha sah die
angespannten Ziige ihres Bruders, seine zusammengekniffenen
Brauen, die abwehrende Haltung, aber er sagte nichts, wehrte
sich nicht. Nichts schien ihn wirklich zu beriihren.

Ein einziges Mal hatte sie erlebt, dass er die Beherrschung
verlor. Sie war damals in den Wald gegangen, damit sie nicht
da war, wenn ihr Vater von seinem Saufgelage zuriickkam. Im
Wald dagegen war es anders; es war alles so voller Leben, so neu
und vollkommen. Die Natur war frisch und unbefangen, und
leuchtete ihr kraftvoll entgegen. Als sie plotzlich Schreie horte,
dachte sie zuerst, ein Tier sei in eine der Fallen der Wilderer
getappt. Aber es war George.

Er stand mit einer Axt iiber einen Baumstumpf gebeugt und
hackte mit seiner Axt wie ein Wilder auf das Holz ein, und schrie
bei jedem Stof3, der sich tiefer in den Baum bohrte, wiitend
auf. Seine Haare hingen ihm vor den Augen, sein Gesicht war
schweifigebadet. Sie wire gern zu ihm getreten und hatte ihn
umarmt, aber sie fiirchtete, dass er sie in seinem Rausch schlagen
konnte. Also schlich sie nach einer Weile wieder leise zuriick.

Einmal hatte sie versucht, es George gleich zu tun. Ihr
ganzer Geist war von dem Wunsch erfiillt, sich zu befreien, die
Verzweiflung und Wut abzustreifen und davon zu fliegen. Sie
stand inmitten ihres Zimmers und offnete schon den Mund,
um zu schreien, aber auf einmal fiihlte sie sich lacherlich. Sie
spiirte die Blicke der Wande auf sich ruhen, ein unsichtbares
Gewicht lastete schwer auf ihrer Zunge. Also hatte sie den Schrei
hinuntergeschluckt und war wieder an ihre Arbeit gegangen.

»Da ist noch etwas«, sagte George jetzt und riss sie aus ihren
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Gedanken. »Nein, nicht mehr!, schrie ihre Mutter und hob
die Hande abwehrend an ihre bebenden Lippen. Sie hatte noch
nie so alt ausgesehen, so grau, so leblos. Sie erinnerte Martha
an einen Totenschiddel. Normalerweise hatte der Tod keinen
Platz in ihren Gedanken, denn fiir sie bestand die Zukunft aus
Moglichkeiten, aus Fragen; was sie tun wiirde, wen sie treffen
wiirde. Doch manchmal starrte sie in den Abgrund, so wie jetzt,
und dann bekam sie ein Gefiihl fiir die Zeit - nur mit dem Tod
wurde ihr klar, dass sie lebte.

Vor wenigen Wochen hatte sie mit George einen kleinen
Jungen gesehen, der unter die Réder einer Droschke gekommen
war und Martha musste schlucken und wiirgen, als sie den
kleinen leblosen Korper sah. Wie grauenvoll hatte das Leben da
zugeschlagen und sich ein Opfer gekrallt. Sie spiirte nichts als
Angst und sie weinte so sehr um den Kleinen, dass George sie
wegzerren musste, so aufgelost war sie. »Er ist jetzt woanders,
sagte man der Mutter des Jungen, die kreischend unter die
Droschke gekrabbelt war und an dem kleinen Korper zog.
Martha drehte sich um und schaute ihr mit offenem Mund
hinterher, wihrend George sie immer weiter wegfiihrte. Damals
war ihr alles ins Bewusstsein gestromt, ihr schlagendes Herz,
ihre warme Haut, ihr Atem. Sie war noch hier, sie war noch am
Leben. Sie hatte damals mehr als sonst gespiirt, dass sie jeder-
zeit sterben konnte. Allzu schnell vergafl man, dass man lebte
und was das bedeutete.

Jetzt aber sah sie es wieder, erneut hatte sie den Abgrund
erhascht. Sie verstand, dass ihr Vater tot und ihre Mutter krank
war und dass sie lebte und es war gerecht.

George driickte Marthas Hand. »Er hatte Geld«, meinte er.

»Was meinst du damit, Geld? Welches Geld? Wie viel?«,
fragte sie iberrascht und biickte sich nach dem Brief, der am
Boden lag, aber er hielt sie zuriick.

»Eintausend Pfundx, fliisterte er und seine Augen funkelten
wie die einer Katze.
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»Woher sollte er ...«, fragte sie, aber er unterbrach sie.

»Das ist doch egal. Es gehort uns, Martha.«

Sie schaute zu ihrer Mutter, die zogernd ihren Blick erwiderte.

»Es gehort uns«, wiederholte George.

Martha schluckte. »Mutter, horst du das? Eintausend Pfund!«,
rief sie mit erstickter Stimme. Thre Mutter starrte eine Weile
verwirrt zu George.

»Ist es wahr?«, fliisterte sie und Martha nickte. »Es wird alles
gut werden«, murmelte sie zuversichtlich. George stand hinter
ihnen und schwieg, aber Martha streckte lachend eine Hand
nach ihm aus und folgsam, wenn auch etwas unschliissig, iiber-
querte er den Raum, um die beiden Frauen mit seinen kréftigen
Armen zu umfassen.

»George?«, fragte Mrs. Walker dngstlich und er nickte schlief3-
lich, doch sein Gesicht blieb angespannt.

»Ich bin doch hier, sagte er kaum horbar. »Ich bin immer
hier.«

Martha spiirte ihr Herz laut klopfen und eine Wéarme stieg in
ihren Kopf. Es war berauschend. In ihr steckte so viel Energie,
dass sie tausend Dinge gleichzeitig tun wollte. Oft verteufelte
man die eigene Gedankenlosigkeit, die einen daran gehindert
hatte, den einen Augenblick voll auszukosten, oder ihn tiber-
haupt als solchen zu erkennen. Aber jetzt gerade wusste sie,
dass sie gliicklich war, unfassbar gliicklich und leicht.

Am nichsten Tag saflen sie zum ersten Mal seit langer
Zeit alle zusammen am Kiichentisch und aflen das, was sie
noch iibrig hatten. Wahrend George in sein trockenes Brot
biss, sagte er

nachdenklich: »Wir miissen uns ganz sicher sein, wenn
wir entscheiden, was wir mit dem Geld machen wollen. Das
ist eine so grofie Summe, es wire eine Schande, es uniiberlegt
auszugeben. Also?«

»Ich will weg von hier«, sagte Martha und setzte die Tasse
Tee an ihre Lippen. »Irgendwohin, wo man uns nicht kennt.«
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Sie wandte sich zu ihrer Mutter. »Dir wiirde es auch gut tun,
von hier wegzukommen. Was meinst du?«

Thre Mutter blinzelte und starrte auf ihre knochigen Hénde.
»Ich weif$ nicht«, meinte sie vage. »Wenn du es fiir richtig
haltst.«

»Wir gehen nicht, wenn du es nicht willst.« Aber ihre Mutter
nickte blof$ unentschlossen und blickte aus dem Fenster.

Wenige Tage kam der Anwalt aus Manchester. Er hatte ihnen
einen kurzen Brief geschrieben, er wolle den Zehn-Uhr-Zug
nehmen, um dann gegen Mittag bei ihnen zu sein. Es wiirde eine
Weile dauern, denn ihr Haus lag auflerhalb und man erreichte
das Dorf blof, indem man lief oder sich eine Kutsche nahm.

Martha stand an dem Morgen friih auf und begann, alles
systematisch aufzuraumen, wiahrend die anderen noch schliefen.
Als sie die Teller schrubbte, schaute sie nach drauflen und sah
das funkelnde Griin, das Licht, das auf der Wiese tanzte, die
zirpenden Insekten. Sie fragte sich, ob sie wirklich die Kraft dazu
besif3e, alles hinter sich zu lassen, ihre ganze Geschichte einfach
auszuldschen. Aber wenn sie an all das Vergangene dachte, spiirte
sie eine unendliche Miidigkeit. Sie besaf keine Kraft, einfach so
weiterzumachen. Was sie hier um sich herum spiirte, das war
ein tickender Stillstand, die pure Stagnation.

Sie wollte etwas Neues sehen, sie wollte anders sein. Sie wollte
vergessen, sie wollte sich ein eigenes Leben aufbauen. Sie wollte
unbekannt sein, Fehler machen, in etwas eintauchen, das sie vollig
verschlucken wiirde. Und sie sehnte sich nach Menschen, die sie
nicht kannten, denen sie das erzdhlen konnte, was sie wollte. Nie
wieder wiirde sie sich ihrer schamen miissen.

Als sie fertig war, trat sie vor das Haus und machte ein paar
Schritte in Richtung des Waldes. Sie biickte sich und pfliickte
einige Blumen, aber bevor sie weiterging, schaute sie eine Weile
stumm geradeaus, bis alles vor ihren Augen verschwamm. Dann
seufzte sie und ging zuriick. George war endlich aufgewacht und
setzte sich gerade auf die Stufen vor
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der Tiir, wo er sich gahnend den Schlaf aus den Augen rieb.
Sie stellte sich neben ihn, und er fragte: »Alles bereit fiir den
Anwalt?«

Sie nickte und er meinte: »Gut.« Dann fragte er unvermittelt:
»Bist du aufgeregt? Hast du Angst?«

Sie lachte und antwortete: »Ich sterbe vor Angst.«

Die Zeit verstrich sehr langsam. Martha versuchte, sich abzu-
lenken, aber es gab nichts mehr zu tun und schlief3lich setzte sie
sich an den Tisch. Dort stand die Vase mit den Blumen, die sie
gepfliickt hatte. Als der Mann iiber den wuchernden Rasen auf das
Haus zukam, schob Martha den Vorhang mit ihrer Hand zuriick
und beobachtete ihn. Er war klein und dick. Seine Schenkel
waren zu breit fiir seine elegante Hose und rieben beim Laufen
aneinander; er hatte riesige Fiifle. Aber als sie sein ehrliches
Gesicht sah, verlor sie etwas von ihrer Aufregung.

George stand neben ihr. »Willst du wirklich weg von hier?«,
fragte er leise. Sie nickte. Er schiittelte ldchelnd den Kopf. »Ich
hatte es nie fiir moglich gehalten, dass du den Mut aufbringst.«
Dann warf er einen Blick hinter sich und senkte die Stimme.
»Wie lange macht es Mutter noch? Ein Jahr? Mehr wird es wohl
nicht sein. Ich dachte, du wiirdest ihr zuliebe dableiben wollen.«

Martha schwieg. Ihr Blick fiel wieder auf die Gestalt vor
ihrem Haus, wo der Mann gerade sachte seinen Hut abnahm
und klopfte. Sie trat einen Schritt zuriick, atmete tief durch,
dann offnete sie ruckartig die Tiir und lichelte. Und der Mann
lachelte zuriick.

Er sah besser mit seinem Hut aus. Martha sah seine Halb-
glatze, die sanft im Sonnenlicht

gldnzte. Sein fleischiges Gesicht war faltenlos, sein Mund
klein und spitz. »Sie sind Miss Walker?«, fragte er und verbeugte
sich hoflich. »Mr. Thronton.«

»Kommen Sie bitte herein«, meinte sie und er folgte ihr
in die Kiiche. Als er seine Tasche vorsichtig auf den Boden
stellte, warf er George rasch einen Blick zu, der ihn schweigend
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beobachtete. Ihre Mutter stand an der Tiir zu ihrem Zimmer
und starrte ihn argwoéhnisch an.

Der Mann nickte ihr freundlich zu. Als Martha an ihm
vorbeiging und sich setzte, roch sie den Geruch der Stadt, den
er mit sich gebracht hatte. Der Duft seines teuren Rasierwassers
erfiillte den ganzen Raum, eine Mischung aus Holz und Minze.

»Wir sollten das schnell hinter uns bringen«, begann der
Mann, als sich alle gesetzt hatten. »Ihr Vater kam vor ungefahr
drei Monaten nach Manchester. Thm ging sehr schnell das Geld
aus und er hat sich auf ein paar Gauner eingelassen, die den
Leuten von Scotland Yard wohl nicht unbekannt sind. Manner
ohne jegliche Moral, die auf schnellen Gewinn aus waren. Sie
kennen die Sorte? Der Yard ermittelt noch, aber ob je alles zu
Tage treten wird, ist ungewiss. Mr. Walker war an mehreren
Diebstdhlen beteiligt, vielleicht ist er auch fiir einen der Morde
im Industrieviertel verantwortlich, ein Arbeiter in einer der
Baumwollfabriken. Sie waren beide betrunken und der Streit
geriet aufler Kontrolle. Ich schockiere Sie hoffentlich nicht?«

Er schaute sie alle der Reihe nach an und lachelte ver-
schmitzt. »Ich fiirchte, als Anwalt iberrascht einen mit der
Zeit nur noch wenig. Ich sehe so viele Gauner, alle mit ihrer
eigenen Geschichte, und manche von ihnen wirklich gerissen.
Manchmal bewundere ich sie.« Er lachte. »Machen wir uns
doch nichts vor, ware Mr. Walker gefasst worden, hétte man
ihm das Geld abgenommen und ihn gehangt. Aber Thr Vater
hat es schlau angestellt und sich einen Anwalt gesucht. Mich.«

Er machte eine leichte Verbeugung. » Wir haben das Geld so
angelegt, dass niemand mehr nachvollziehen konnte, wo es denn
genau herkam. Und so, nach seinem Tod, steht es Thnen nun
zu.« Er biickte sich und holte aus seiner Tasche einen kleinen
Beutel hervor, der prall gefiillt war. Georges Augen weiteten
sich. Er stief} einen anerkennenden Pfiff aus. Mr. Thornton legte
das Geld behutsam auf den Tisch und fuhr fort. »Ich kann nicht
sagen, inwiefern es erschiittern wird, wenn ich Thnen sage, dass
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Mr. Walker durch Mitwirken eines anderen aus dem Leben
geschieden ist. Der Mann wurde allerdings gefasst und wird
nédchsten Sonntag hingerichtet.« Er schluckte und Martha sah
seinen kleinen Adamsapfel springen. »Das ist alles. Haben Sie
noch Fragen?«

»Ja«, sagte George und lehnte sich nach vorn. »Wenn es
ihm doch so gut da oben ging, wie kommt’s, dass er uns in all
den Monaten keinen Penny geschickt hat?« Mr. Thornton blin-
zelte mehrmals und schaute dann betreten zu Boden. George
schnaubte, aber als er Marthas Blick sah, sagte er nichts mehr.

Nachdem der Familie das Geld iibergeben worden war,
brachte Martha den Anwalt bis zur Tiir. »Danke fiir Thre Mithe«,
sagte sie und hatte auf einmal das Bediirfnis zu weinen.

Falls Thornton die Tranen in ihren Augenwinkeln sah, sagte
er nichts, sondern tdtschelte blof3 ihre Hand und lachelte. »Ich
wiinsche Thnen viel Gliick.« Und damit watschelte er davon.

Nichts stand ihnen mehr im Wege. Es war beschlossene Sache,
sie wiirden alles hinter sich lassen und Martha war froh drum.
Sie war mit allem zu vertraut. Sie kannte jeden Menschen, die
meisten hatten sie aufwachsen gesehen. Schon seit Langem
beschwerte sie sich {iber die bestindige Eintonigkeit, iiber die
engstirnige Mentalitdt ihrer Nachbarn, dariiber, dass alles iiber-
sichtlich und von Mauern eingeschlossen war. Sie wollte nicht
mehr Menschen wie Clemens gegeniiberstehen, die iiber einen
so kleinen Horizont verfiigten. Was fielen sie ihr auf die Nerven
mit ihren Kuchen und vagen Worten, die rein gar nichts aus-
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sagten! Sie waren dumm und naiv, und (was noch schlimmer
war) sie wiirden sich ihr ganzes Leben lang langweilen, ohne
es zu wissen. In ihrer Welt war alles weich und formlos, alle
Gefahren waren gebannt und nichts Unvorhergesehenes wiirde
je geschehen. Das Leben, fiir das man sich entschieden hatte,
minutios geplant und in seine Schranken gewiesen, wiirde
zéh vor sich hinfliefen und keiner dieser Menschen wiirde je
bemerken, dass sie den Traum eines anderen lebten. Die Liebe
zur Sicherheit hatte ihre Existenz vollig verstimmelt und ihr
jegliche Aufregung genommen.

Martha und George verschenkten die meisten Sachen, die
sie nicht mehr benétigten und die zu schwer gewesen wéren,
um sie mitzunehmen. George entsorgte alles, was ihrem Vater
gehort hatte, ohne dass es ihre Mutter bemerkte. Als Martha ihr
Hab und Gut langsam dahinschwinden sah, musste sie erstaunt
feststellen, dass es sie traurig stimmte. Das Leben schien ihr leer
ohne irgendwelche Gegenstande, die ein Beweis fiir ihre vor-
herige Existenz waren. Sie besaf8 nichts, keine Erinnerungen,
es war, als ob es sie nie gegeben hitte. Besitz hatte ihr von jeher
wenig bedeutet, doch als sich das Haus immer mehr leerte,
erkannte sie zum ersten Mal, dass all der Krimskrams, ver-
gilbte Briefe und zerbrochene Vasen, ausgefranste Kleider, ver-
bogene Loftel, Kieselsteine in Herzform, Blumen, zwischen die
Seiten eines Buchs gepresst, all das bedeutete etwas und konnte
bezeugen, dass sie sich einmal in einer anderen, vergangenen
Welt aufgehalten hatte.

Ein einziges Mal besuchte Martha Claire, die sie noch am
ehesten als ihre Freundin bezeichnet hitte. Ein liebes, grofies,
harmloses Kind eigentlich, stets gut gelaunt und {iber jeden
Tratsch informiert. Claire hatte im vergangenen Friithling
geheiratet und dieses Biindnis war von allen begeistert auf-
genommen worden, war es doch schon lange herbeigesehnt.
Martin (ein blasser junger Mann mit rétlichem Flaum tiber der
Lippe) machte Claire lange den Hof und diese zeigte Martha
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oft aufgeregt die zahlreichen Geschenke, die ihr ihr Zukiinftiger
wieder zugesteckt hatte.

Martha konnte nicht umhin, eine Mischung aus Neid und
leiser Verachtung zu verspiiren. Sie konnte nicht nachvollziehen,
wieso Claire es einfach so hinnahm, dass sie Martin heiraten
sollte und sich sogar dariiber freute. Sie kannten sich seit ihrer
Kindheit, hatten miteinander gespielt und schlieflich war diese
fast schon geschwisterliche Bindung in ein eheliches Korsett
gezwingt worden. Warum baumte sich Claire nicht auf?, fragte
sich Martha. Warum kédmpfte sie nicht dafiir, iiber ihr Leben
eigenstandig zu verfligen, anstatt den leichten Weg zu nehmen
und anderen die Entscheidungen zu iiberlassen?

»Ich bewundere dich ungemein, sagte Claire vor Marthas
Abreise zu ihr. Sie saflen sich gegeniiber in Claires Zimmer an
dem niedrigen Kaffeetisch mit der weifSen Spitzendecke und
tranken Tee.

Martha verschluckte sich fast bei diesen Worten. » Ach ja?«,
fragte sie etwas irritiert.

»Du bist so unabhangig«, beeilte sich Claire zu sagen, »so
vollig frei von allem. Ich finde das groflartig. Dir ist es egal, was
die anderen denken.«

Martha wusste nichts zu erwidern, doch die andere fing
kurz darauf wieder an, iiber Martin zu sprechen und die Hoch-
zeit und wie sie das Kinderzimmer einrichten wiirde. Martha
horte zu, aber driftete schon bald ab in ihre eigenen Gedanken.
Claires Worte beschiftigten sie. War das wirklich, wie sie auf
andere wirkte? Aber sie war weder stark noch unabhiéngig.
Sie war einsam und allein, und die Abneigung gegen all diese
Menschen schiitzte sie nicht davor. Das Gefiihl, anders zu sein,
verlief3 sie nie. Es war ein schmerzhaftes, endgiiltiges Anders-
sein, das sie manchmal wie ein Brandmal entstellte. Es konnte
sie inmitten der Strafle befallen, auf dem Weg zum Markt oder
im Gesprach mit jemand Fremden, und dann spiirte sie die
Blicke der anderen, die sich in ihren Riicken bohrten und sie
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piesackten. Es war, als ob sie sagten: Gib dir keine Miihe, du
bist allein.

In diesen Momenten musste sie sich beherrschen, um nicht
zu weinen, um nicht sterben zu wollen. Alles schien auf einmal
unabdnderlich, das Schicksal hatte sie fest im Griff, sie wiirde
scheitern und niemals gliicklich sein. Sie war mit diesem Gefiihl
nicht allein. George vertraute ihr einmal an, dass er die meisten
seiner Freunde nicht mochte und sie nur widerwillig ertrug.
Aber ihm bereitete das keine Probleme, ja, vielleicht war er nicht
zufrieden, aber allein war er nie, denn alle vergotterten ihn. Er
verfiigte tiber die wunderbare Gabe, sich anderen Menschen
und deren Eigenarten anzupassen. Er konnte mit Bauern einen
Witz reiflen und mit ihnen lachen, genauso gut wie er es mit
einem Magistrat der Stadt hitte tun konnen.

Martha war aber anders. Sie fiihlte sich oft ungelenk und
tolpelhaft, wenn sie mit Menschen sprach. In ihr straubte sich
etwas, sich anzupassen, auch wenn das bedeutete, von anderen
abgewiesen zu werden. Sie wollte nicht harmlos und nett sein,
sie konnte keine Spielchen spielen. Sie wollte nicht so sein,
wie andere sie gern gehabt hitten, wollte kein Gemisch aus
Einfliissen werden, das gewohnlich und uninteressant war.
Sie konnte nichts sein aufler sie selbst und manchmal war das
vielleicht zu wenig oder zu viel. Sie hatte Prinzipien, und an
diese klammerte sie sich eisern, denn ohne sie gab es sie nicht.
Sie wusste, dass sie steif und kiihl wirkte, aber sie konnte es sich
selbst gegeniiber nie verantworten, sich aufzugeben und wie
alle anderen zu werden.

Die meisten jedoch hatten damit kein Problem. Alle schienen
zu jemand anderem zu werden, je nach Laune und Gesprachs-
partner, und so konnte es geschehen, dass man innerhalb des-
selben Tages zigfache Personlichkeiten verkorpert hatte. Erst
am Abend schliipften sie dann alle in die alte Hiille und waren
mit sich allein. George hatte Martha einmal mit ins Pub von
Oldham geschleppt und dort sah sie selbst, wie sich manche
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jungen Frauen schlagartig verdnderten, in Anwesenheit eines
Mannes, sie wurden lieb und einfiltig, lachten laut, schienen sich
koniglich zu amiisieren und beriihrten andauernd ihr Gesicht.

Selbst wenn sie gewollt hdtte, Martha hatte sich nie dermaflen
verstellen konnen. Je freier die Menschen waren, desto mehr
schienen sie sich an eine Norm anpassen zu wollen, je mehr
sie taten, desto weniger schienen sie zu leben. Irgendwie war
alles schrecklich oberfliachlich geworden, es gab keine Ideen,
keine Inspiration — was {ibrigblieb, waren blofle Replika und
alles wurde schamlos kopiert.

Claire weinte beim Abschied bittere Tranen. »Warum musst
du nur gehen?«

Martha riihrte es, dass jemand so viel Kummer iiber ihr
Fortgehen verspiirte. »Ich werde dich vermissen, sagte sie
spontan, und in diesem Moment meinte sie es wirklich.

»Und ich dich erst!«, rief Claire aus. »Du kommst doch und
besuchst mich? Vielleicht werde ich bald Kinder haben und
dann wirst du sie alle sehen ...«

Martha lichelte. »Da bin ich mir sicher«, sagte sie und
schluckte die kommenden Tridnen hinunter.

Claire zupfte unterdessen an ihrem Kleid herum. »Ich werde
jetzt nach meiner Heirat natiirlich eine neue Garderobe brau-
chen. Meine ganzen Kleider sind so alt und hésslich, man fragt
sich, wie sich irgendwer in mich verlieben konnte.« Sie seufzte
theatralisch. » Wenn meine Mutter nur nicht so geizig ware ...«,
flisterte sie.

Jeder im Dorf wusste, wie sehr Mrs. James knauserte, aufer es
ging um sie. Weder besonders schon noch besonders geistreich
(in der Tat fiel einem aufmerksamen Zuhorer schnell auf, dass
ihre Ausrufe immer zwischen demselben Vokabular variierten),
aber sie wusste sich in Szene zu setzen, kleidete sich vorteilhaft
und malte ihr Gesicht sorgféltig an. Obwohl sie inzwischen keine
junge Frau mehr war, schien sie dennoch zeitlos.

»Ich passe noch in die Kleider, die ich als Madchen trug,

A1



flotete sie immer stolz und drehte sich bei diesen Worten im
Kreis. Sie achtete sehr darauf, was sie af und gonnte sich blof3
ab und zu etwas, um sich dann in sagenhaft enge Kleider zu
zwéngen. Mrs. James hatte viele Freunde und im Haus herrschte
immer reger Betrieb. Freundinnen, die sich iiber die neusten
Kleider in Samt unterhalten wollten, Nachbarn, die von Mrs.
James’ Kuchen kosten wollten, ja, selbst die Bekannten ihres
Mannes kamen, um sich mit ihr zu unterhalten.

Wenn Martha Claire besuchte, war deren Mutter meist im
Salon und lauschte einer der vielen Klatschgeschichten, die sie
taglich zu horen bekam, doch sie war selten bei der Sache, und
schien immer mit ganz anderen Dingen beschiftigt zu sein.
Martha sah sie einmal das ganze Zimmer aufraumen, wahrend
einer ihrer Freunde voll Gram berichtete, wie seine Frau mit
einem anderen durchgebrannt war.

»Dieses elende Jiingelchen hat mir meine Susan gestohlen,
heulte der Mann und tupfte sich die feuchten Augen. »Was mache
ich denn jetzt nur ohne sie?« Hilflos starrte er Mrs. James an
und die Pause veranlasste sie von ihrem Hausputz aufzuschauen.

»Wie schade«, meinte sie und hielt inne, konnte sich dann
aber nicht beherrschen und zupfte an den weifSen Vorhiangen.
»Aber mein Lieber, die Erde ist keine Scheibe und dreht sich,
nicht wahr?« Das sagte sie immer.

Martha verstand nicht, wie so wenig Anteilnahme jemanden
aufmuntern konnte, aber vielleicht war gerade dies die wunder-
volle Gabe von Claires Mutter: sie setzte sich mit keinem Pro-
blem ihrer Freunde je wirklich auseinander, machte es somit
unbedeutend, und das Leid war fiir kurze Zeit vergessen. Zu
ihrem Egoismus gesellte sich zudem ihr phdnomenaler Geiz, der
trotz reicher Eltern und einer Heirat, die mehr aus dem Wunsch
nach finanzieller Absicherung als aus Liebe motiviert gewesen
war, nie erlosch. Sie sparte bei jedem auf3er bei sich selbst.

Gab sie grof3ziigig Geld aus, wenn es um ihre eigenen Belange
ging, so waren ihr andere vollig gleichgiiltig. Die Zimmer der
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Hausangestellten waren karg und an Tristesse nicht zu iiber-
bieten, mit grauen Winden und schmutzigen Dielen. Es stank
nach dicker Luft und eine schon fast erschreckende Unperson-
lichkeit lag iiber ihnen. All diese Eigenschaften taten Mrs. James’
Beliebtheit jedoch keinen Abriss.

Mr. James war das genaue Gegenteil, ein langweiliger, grau-
haariger Mann mit Brille und einem viel zu weichen Gesicht.
Sah man ihn, so konnte man sich nicht des Eindrucks erwehren,
einen extrem miiden Menschen vor sich stehen zu sehen. Er
hatte seine Frau geliebt, vielleicht tat er es noch immer, aber
ihm fehlte die Kraft, gegen sie aufzubegehren, und so endete
jede Auseinandersetzung damit, dass sie ihren Willen bekam.
Falten auf der Stirn und leere Augen, die in eine andere Welt
zu schauen schienen, war nur der Anfang seines Verfalls. Was
blieb, war ein langweiliger Mann mit einem hasslichen Hai-
fischlacheln, das man fast nie sah.

Martha aber mochte ihn, denn er sprach stets ein paar
Worte mit ihr, wenn sie kam. Einmal stand Martha an der Tiir
zum Salon und horte Stimmen. »Hast du Karl gesagt, dass ich
morgen die Kutsche brauche?«, fragte Mrs. James und ihre
sonst so melodische Stimme klang zum ersten Mal schneidend.

»Ja«, antwortete die Stimme ihres Mannes und Martha horte
die Zeitung rascheln, als er die Seite umblatterte.

»Ich finde, wir brauchen einen neuen Teppich, findest du
nicht auch? Einen Perser?«, fuhr sie fort und vor ihrem geis-
tigen Auge sah Martha ihre nervés umhertastende Hand, die
unruhig entlang der Mobel strich.

»Du weif$t genau, was ich dariiber denke. Wozu mich
fragen?«

»Ich weif3 nur, dass du nein gesagt hast«, meinte Mrs. James,
»jedoch nicht, was du denkst. Wie denn auch, wenn du nie den
Mund aufmachst?« Als ihr Mann nichts erwiderte, krachte
etwas zu Boden und Mrs. James schrie: »Sprich mit mir, um
Gottes willen!« Danach horte Martha blof einen riickenden
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Stuhl und kurz darauf verlief3 Claires Vater schweigend das
Zimmer. Martha huschte gerade noch rechtzeitig in das obere
Stockwerk.

Das war also die Ehe der James’. Was fir ein Leben, dachte
Martha. Fast seine gesamte Existenz hatte dieser Mann mit
jemandem verbracht, dem er nicht gewachsen war. Bald wiirde
er vollig verschwinden, fiir immer in das Innerste seiner selbst
weichen und nie wieder auftauchen. Vielleicht hatte die Szene
nichts zu bedeuten, aber Martha hatte darin etwas erkannt,
was den beiden, die es erlebten, stets verborgen bleiben wiirde.

Wer je gesagt hatte, dass das Gliick zum Greifen nah lag,
hatte gelogen, es gab kein Gliick, nur die Gewohnheit, und
dann, nach geraumer Zeit, die Resignation. Wie schlimm, sein
Leben mit jemandem zu verbringen, der einen nicht verstand.
Wie schlimm, sich nie zu offenbaren, weil man entweder zu
erschopft vom Leben war oder einfach nicht wusste, wie man
das Vertrauen des anderen gewinnen konnte ... man konnte
nichts dndern, man musste sich selbst geniigen, denn die meisten
wiirden einen enttduschen.

Die Ehe der James’ erinnerte Martha ein wenig an
ihre eigene Familie. Selbst jetzt, nachdem ihr Vater tot war,
anderte sich nichts an der Tatsache, dass die meisten Dinge
unausgesprochen blieben. Niemand wusste wirklich, was in
dem anderen vorging, wie er sich fiihlte. Man schloss von
sich auf andere und so gaukelten sie sich alle etwas vor. War
George immer noch wiitend, war er froh, dass sie autbrachen?
Sie konnte es nicht sagen und war zu dngstlich zu fragen. Was
all die Jahre hinweg geschehen war, wurde immer noch wie ein
Tabu behandelt und es wiirde sie letztendlich zerstoren, da war
sich Martha sicher. Schweigen war der Ursprung allen Ubels,
egal wie verlockend es schien.

Martha war in einem Alter, in dem manche schon Kinder
gebaren, ihr eigenes Haus hatten. Aber wie konnte man Kindern
Geborgenheit, Ehrlichkeit, Vertrauen geben, wenn man es selbst
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nie erlebt hatte? Wie konnte das irgendjemand schaffen? So
viele Menschen brachten Kinder zur Welt und Martha hatte bei
vielen gesehen, wie sie dieselben Fehler wie ihre Eltern begingen.

Eine Woche spiter bestiegen sie den Zug, der sie in den Siiden
bringen sollte. Martha und George betrachteten aufmerksam
die vorbeiziehende Landschatft, die schon einen Vorgeschmack
darauf gab, was sie erwartete. Das satte Griin verdeckte bald ein
grauer Schleier, die Farben in der Umgebung verschwanden
langsam. Sogar der Himmel schien blasser als sonst. Auch die
Luft, die ungehindert durch die Scheibe stromte, roch anders. Es
war ein aufregender Duft, eine Mischung aus Ruf§ und Dreck,
aus Holz und Wachs. Martha atmete tief ein und sah zu George,
dessen Gesicht an die Scheibe gepresst war. Seine Haare waren
zerzaust, sein Mund war eine harte Linie. Sie lachelte. »Alles
wird gut werdenc, fliisterte sie sich selbst zu.
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